On dit que « le folklore est le sang de la voix de tout un peuple », et j’y comprends qu’il s’agit d’un peuple sans patrie, sans frontières, sans nationalité.

Comment peut-on expliquer les réalités qui débordent du domaine du dicible ? La tradition est tout ce qui est resté ancré de façon silencieuse et continue dans notre identité ; notre contexte culturel est un héritage façonné par les mains de ceux qui nous l’ont légué, des mains bien connues et sans cesse nouvelles dans le cours de l’histoire.

Comme le fait remarquer Miguel de Unamuno, « cette vie intrahistorique, silencieuse et continue comme les fonds marins, est la substance même du progrès, la vraie tradition, la tradition éternelle ». La tradition folklorique ne se limite donc pas à ses formes visibles – les us et coutumes, les rituels –, mais concerne aussi tout ce qui fonde et donne du sens à ces formes. Le traditionnel émerge de tout ce qui est latent : la matière silencieuse, continue et profondément humaine qui est le fondement de la mémoire collective.

Et c’est là où se trouve l’art : dans le cri qui émerge de la peur et qui cherche à rendre présentes la douleur et la souffrance des peuples. Le butoh naît suite à l’incommensurable douleur qu’ont provoqué les bombes nucléaires au Japon. La plainte (quejío) du peuple gitan, historiquement mis au ban, discriminé, naît d’une douleur constante infligée depuis des siècles, et qui la rend donc universelle. Il en est de même dans les images du peuple palestinien, qui rugit depuis plus d’un siècle et qui, depuis ces trois dernières années de génocide, crie plus fort que jamais. Une douleur qui s’étend partout dans le monde et qui s’incarne dans les différents films choisis: Mustafa Abu Ali, David Osit, Groupe Cinéma Vincennes, Juliano Mer-Khamis, Hany Abu-Assad, Andy Trimlett et Ahlam Muhtaseb.

Dans ce peuple, Pavillon Ribot, il y a des gestes constitutifs de mon contexte et, par conséquent, de mon identité.

Cette programmation est mon folklore : des artistes qui représentent le monde, qui l’inventent et le pressent avec leurs mains ; des artistes qui regardent et crient ce monde, et dont le sens ne se trouve pas dans quelque chose de fixe et de clos qui pourrait être utilisé de façon patriotique, unilatérale et intransigeante.

Ce qui est présenté ici est une tradition en mutation, en devenir, et qui se laisse traverser par le temps : elle est dans Mariana de Luz Arcas, qui incarne toutes les voix de ce Pavillon ; la voix de Olga qui écoute sa mère poétesse ; le prénom de Juan proféré avec toutes ses lettres en mouvement ; les pleurs de Monnier dans Gustavia ; les pensées du maire de Ramallah; la musique qu’écoutait Jeanne Ière de Castille à Tordesillas; les voix du jeune suicidaire à Jérusalem; la douleur de cet homme palestinien qui, à 85 ans, dans un camp de réfugiés, garde la clef de sa maison dans une poche de sa djellaba depuis 1948 ; la mélodie improvisée des oiseaux au crépuscule et les cris pasiegos de Loriente dans sa fiction sur Juana ; la tarentelle des nuits de Piera, le feu et le bois qui crépitent, les mains d’Asier ; le noir et blanc des images de Mustafa Abu Ali, douloureuses comme le Guernica, ou comme la diaspora que l’on porte en soi.

Car ce qui est traditionnel c’est parler de la peur, et la forme… la forme est ce qu’il y a de plus transitoire.

La Ribot, avril 2026.