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résumé

Une enquête documentaire présentée sur scène par Étienne Huver et Jean-Baptiste 
Renaud

Pendant plus d’un an, notre collectif de journalistes d’investigation a enquêté sur la 
route migratoire la plus dangereuse du monde : la Méditerranée. 
Sur mer, sur terre et depuis les airs, nous avons documenté le drame vécu par les 
milliers de réfugiés qui n’ont pour seule option que la folie de prendre la mer sur des 
radeaux de fortune bondés. 
Pour nous, ces histoires ne sont pas  – ne sont plus – anonymes, elles ont des visages. 
Celui d’Emmanuel, ce Camerounais que nous avons rencontré en pleine mer, tenant à 
peine debout, alors qu’il venait d’être secouru par un bateau humanitaire.

Celui aussi d’Adelphe, de sa femme et de ses deux enfants en bas âge que nous avons
rencontrés alors qu’ils étaient bloqués dans un Tripoli en guerre, sans argent pour 
tenter une nouvelle fois la traversée vers l’Europe. Au large de la Libye, en pleine mer 
ou sur terre à Tripoli, nous avons consigné les histoires de ces femmes, ces hommes, ces 
enfants, ils ont répertorié leur calvaire depuis leur pays d’origine jusqu’aux indignes 
centres de rétention libyens mis sur pieds avec l’argent des contribuables européens.

 

Certaines expériences ne peuvent être fidèlement restituées par la télévision. Celles 
qui marquent, bouleversent ou requièrent des transformations d’importance. Ou qui, 
plus simplement, prennent en compte l’individu. Dans le sillage des Pièces d’actualité, 
La Commune souhaite bousculer les usages du théâtre et des (télé)spectateurs avec la 
création de pièces journalistiques. Culturelles, citoyennes, participatives et politiques, 
elles reviennent à l’os de la vocation des reporteurs : changer la compréhension du 
monde par le partage des enquêtes menées sur le terrain. Pour ce premier opus, 
Marie-José Malis a rejoint deux journalistes d’investigation, Étienne Huver et Jean-
Baptiste Renaud, dont le documentaire sur la traversée et le sauvetage des migrants 
en Méditerranée a marqué un véritable tournant dans leurs existences. À présent, 
ils désirent mettre au jour la totalité des informations récoltées sur le bateau SOS 
Méditerranée et dans l’un des plus terribles camps de rétention libyen. Mais aussi : 
montrer que ces histoires ne sont pas anonymes, provoquer des discussions avec le 
public, le toucher pour qu’enfin quelque chose change.

Méditérranée - cimetière des réfugiés
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Aujourd’hui, cette matière d’enquête devient un spectacle vivant

Il s’appuie sur la matière humaine et sur la matière documentaire glanée au fur et à
mesure de nos mois de travail.
La matière documentaire, ce sont les vidéos, les photos, les documents confidentiels ou
non, les carnets de bord, les témoignages, nos propres souvenirs de reportage.
La matière humaine, c’est notamment notre présence sur scène, celle de Mamadou 
M Boh, comédien réfugié qui a fait lui-même la traversée par le Maroc, et la mise en 
relief des individus rencontrés et restitués dans la force de leurs présences, paroles. 
Forts de cette matière inédite, nous créons un nouvel objet culturel, participatif, 
citoyen, politique. Ce projet est le fruit de plusieurs années de réflexion sur les 
nouvelles écritures journalistiques et les innovations narratives. Cette pièce de théâtre 
documentaire se veut comme un pont entre différents univers : il a pour objet de 
rapprocher le journalisme de son public pour mieux rapprocher ce public du sujet de 
ses enquêtes. Cette œuvre est pensée pour être irrévérencieuse, populaire, participative 
et nouvelle.

Dimanche 12 janvier. 
Nous ne le savons pas encore mais nous
touchons au but.
Cela fait des mois que nous voulons entrer
dans cette ville, Zawiyah et plus 
précisément dans son centre de détention 
de migrants. Alors, sur scène, nous 
diffusons au public les images de ce 
moment, le climax de notre enquête.
Nous racontons comment depuis des
semaines, nous accumulons des 
témoignages sur les exactions qui ont 
cours dans ce camp, comment il a fallu 
ruser mais aussi prendre toutes les 
précautions de sécurité pour se rendre 
dans cette ville en plein conflit entre
factions armées.
Nous décrivons les images, ces dizaines
d’hommes alignés, accroupis, surveillés 
par leurs gardiens qui se donnent tout 
le mal du monde pour nous convaincre 
que tout ce qui se dit d’affreux sur leur 

camp est exagéré. Nous expliquons aussi 
que nous avons réussi à capter – alors 
que les geôliers pensaient que notre 
caméra et nos micros étaient éteints – une 
conversation entre le chef libyen du camp
et ses prisonniers, pour la plupart 
erythréens. 
« Vous direz à la caméra que tout va bien. 
Que vous avez eu très peur quand il y a eu 
une frappe aérienne juste à côté. Et vous 
ne direz rien à propos des matelas, ce n’est 
pas moi qui les ai volés ok ? »
Cet homme, un colosse barbu qui se fait
appeler Mohamed le Libyen, est connu de
milliers d’Africains qui sont passés par 
son centre de détention. Cet homme 
que nous sentons brutal mais soucieux 
de paraître clean devant notre caméra 
symbolise pour nous la banalité du mal 
mise au goût du jour des années 2020.
Le règne des tortionnaires, à deux heures 
et demie d’avion de Paris.

prologue
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Premier scénario, février 2021, scène 1

Dans le noir de la salle, d’abord du son. 
La mer, de nuit. Des voix au loin, des cris.
Nous sommes à bord de l’Ocean Viking,
le bateau de sauvetage de l’ONG SOS
Méditerrannée.
Une voix lit un journal de bord.

“Samedi 12 octobre. Large des côtes
libyennes.
Proches des plates-formes pétrolières
offshore. 76 personnes en détresse
repérées sur un rubber boat, un bateau
pneumatique surchargé. Sauvetage
délicat”.

La voix, ainsi que le journal, appartiennent
à Théo, un des sauveteurs de l’Ocean 
Viking.
Il répertorie dans son petit carnet tous les
sauvetages réalisés, à chaque mission en
mer. Nombre de personnes, conditions
de sauvetage, femmes et enfants à bord,
conditions de mer…

Le public découvre la scène en question, en
vidéo. Les sauveteurs des SOS Méditerranée
font monter à bord les 76 rescapés. Parmi
eux, notre caméra s’attarde sur Emmanuel.
Il titube et se frotte les yeux : dans le bateau
pneumatique surchargé les vapeurs 
d’essence finissent d’intoxiquer des 
hommes et des femmes déjà épuisés.

Quelques heures plus tard, Emmanuel 
nous raconte son histoire face caméra. 
Il parle de la Libye. C’est depuis ses 
côtes qu’il a embarqué pour ce voyage 
insensé. Précisément, il décrit ces mois 
d’enfermement, parqué dans un des
camps de détention les plus durs du pays.
Il a été frappé par les gardiens, comme tous 
les autres. Sur les doigts, notamment, qu’il 
nous montre, marqués par les sévices.
Nous coupons ici cet extrait vidéo. Le camp
dont parle Emmanuel, ce Camerounais
rencontré au beau milieu de la 
Méditerranée, c’est celui de Zawiyah.

Dans la continuité des Pièces 
d’actualités, que vous avez mises en 
place depuis plusieurs années à La 
Commune d’Aubervilliers1, vous entamez 
avec la pièce En vrai, ce projet de pièces 
élaborées en collaboration avec les 
documentaristes Étienne Huver et Jean-
Baptiste Renaud. Pouvez-vous nous dire 
ce que ce processus engage de nouveau 
dans la relation que vous cherchez à 
expérimenter entre le théâtre, l’actualité 
et la politique ?

 La pièce En vrai n’est pas une 
confrontation du film réalisé par Étienne 
et Jean-Baptiste avec le théâtre, mais 
une idée qui vient d’eux, et qui propose 
non pas de repenser le film par le théâtre 
mais de repartir des images disponibles, 
engrangées dans l’enquête, les rushes, 
et aussi les informations, que le film n’a 
pas pu, et de loin, éponger. Ce qui était 
bouleversant pour moi, c’est que des 
documentaristes, grands spécialistes des 
formats audio-visuels, aient pensé que 

entretien avec Marie-José Malis
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le théâtre était le lieu qu’il leur fallait 
pour continuer à faire leur métier 
dans la dimension d’engagement et de 
profondeur qu’ils cherchent et qu’ils ne 
trouvent plus dans les canaux audio-
visuels. Ils sont venus très simplement 
me dire : cette enquête a marqué notre 
vie, et nous n’avons pas pu, au-travers 
du film, rendre justice à ce qu’elle nous 
demande, ce qu’elle a ouvert comme 
responsabilité. Étienne et Jean-Baptiste 
cherchaient un lieu où ils puissent 
partager la précision hallucinante 
des infos qu’ils ont recueillies et le 
sentiment obsédant d’urgence à faire 
savoir.
Nous avions un ami commun, Boris 
Razon, désormais directeur éditorial 
d’Arte. Boris nous avait tous trois, 
séparément, convaincus de son credo : 
plus l’audio-visuel augmente, plus 
la place irremplaçable du théâtre, de 
la présence commune qu’il est seul 
à organiser, se fait sentir. Et Boris 
cherchait ces hybridations. C’est ainsi 
qu’Étienne et Jean-Baptiste, ayant 
entendu parler de moi, ont pensé à La 
Commune. Ils cherchaient ce lieu de 
la présence. Et c’est très émouvant de 
sentir que l’agora du théâtre, le lieu 
commun qu’il construit, l’expérience 
qu’il permet, gagée sur la présence des 
« acteurs » venus témoigner de leur 
responsabilité à dire et à montrer, leur 
aient paru comme le lieu juste. Alors 
que par leurs films, ils touchent des 
millions de spectateurs, Étienne et Jean-
Baptiste ont voulu consacrer des mois 
de leur vie, un peu comme des pèlerins, 
« des documentaristes aux pieds nus », 
à rencontrer des gens, quasiment un par 
un, au théâtre, pour que les choses soient 
vues et entendues avec une nouvelle 
force.
Dès lors, il m’a paru évident qu’Étienne 

et Jean-Baptiste apportaient un nouveau 
concept. Que le théâtre approfondissait 
voire dialectisait, par ses voies plus 
patientes, par son hospitalité au détail, 
à la complexité, et par l’incarnation 
des problèmes, ce que le medium 
d’information peut faire. 
La conjonction, du théâtre, de l’actualité, 
de la politique, pour moi, dans les 
Pièces d’actualité passe par le fait qu’ici 
les choses sont dites non par des voix 
neutralisées ou rendues abstraites, 
« objectives », mais bien par des gens 
qui assument d’avoir des hypothèses, 
nées de leur expérience charnelle et 
spirituelle avec les questions. Souvent, 
ce sont des gens de la vraie vie, qui dans 
les Pièces d’actualité font apparaître 
les conséquences réelles de questions 
politiques abstraites ; ils montrent que 
l’Histoire fabrique des êtres et se vit en 
situations précises. Ici, c’est un plan 
redoublé : il y a des lieux où l’on croit 
apprendre, les lieux de l’information, 
mais ce sont des journalistes qui 
viennent dire ici : « voilà ce qu’est la 
réalité des images que vous voyez dans 
vos informations, voilà leur vraie portée 
dont nous sommes, nous, dans nos 
vies aussi, marqués ». On assiste à la 
levée de la neutralité, du fantasme de 
l’information, et à la montée du poids 
des conséquences vivantes.

Quels ont été vos choix 
dramaturgiques pour aborder 
les matériaux documentaires et 
journalistiques d’Étienne Huver et de 
Jean-Baptiste Renaud et de quelle 
manière les spectateurs vont y avoir 
accès ? 

Nous avons travaillé à quatre, Étienne, 
Jean-Baptiste, Matthieu Tricaud qui 
est dramaturge, et moi. Matthieu et 
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moi ne connaissions pas les images, à 
part celles du film. Nous avons donc vu 
quasiment tous les rushes et avons, à 
partir de là, décidé de rebâtir entièrement 
le déroulé de la « démonstration ». 
C’était inoubliable de voir ces rushes : les 
images des sauvetages, les zodiacs sur la 
mer avec les personnes entassées dessus 
et cernées de mort, les témoignages par 
dizaines des réfugiés, des personnels de 
secours qui sont aux premiers impacts 
des souffrances et de la folie de cette 
situation, les descriptions concrètes 
des zodiacs, des objets convoqués dans 
cette histoire, les images du camp 
de Zaouïa en Libye où se pratique la 
torture quotidienne des réfugiés, les 
témoignages de gens pris au piège à 
Tripoli et qui vivent une vie qui a basculé 
dans la terreur et la désespérance.
Alors, nous nous sommes dits qu’il 
fallait d’abord que les spectateurs voient 
ces rushes dans leur durée, comme 
Matthieu et moi les avons découverts 
quand Étienne et Jean-Baptiste nous 
les ont montrés. À la télé, on coupe les 
rushes et on enchaîne sur une séquence 
courte suivante qui poursuit ou passe 
ailleurs ; les images sont plus durement 
« instrumentées » pour servir le discours. 
Mais là, c’est le temps réel, et cela marque 
à jamais. Le discours est dans l’image 
d’abord. 
Nous nous sommes donc appuyés 
sur quelques longs rushes, sans 
commentaires, à partir desquels vont se 
développer des explications sur ce qui de 
la situation nous échappe. 
Ces explications sont de plusieurs 
ordres : des mises en perspective géo-
politiques, des extraits du journal de 
bord d’Étienne, des commentaires qui 
nous expliquent comment les images ont 
été obtenues ou traitées par les médias, 
des interventions de Mamadou M Boh 
acteur et réfugié lui-même et qui a fait la 

traversée depuis le Maroc ; des verbatim 
tirés d’interviews de gens que nous ne 
montrons pas à l’écran etc.

La présence de deux journalistes sur une 
scène de théâtre peut évoquer la figure 
très ancienne du chroniqueur, à travers 
la tradition épique, et pose la question 
de la scène de théâtre comme le lieu de 
rencontre entre l’Histoire et la fiction. 
Comment avez-vous abordé la présence 
de ces deux journalistes en scène ? 

Oui, vous avez raison, c’est une vieille 
tradition de la littérature et du théâtre. 
Mais ici, il n’y a pas de fiction si je puis 
dire, pas de « personnage » ni de « fable » 
qui symboliseraient la portée de l’histoire 
racontée, mais simplement un cadre 
pour permettre de jauger la justesse, la 
validité, des paroles mises en jeu par ceux 
qui sont venus les proposer, des paroles 
qui sont leur vision du réel qu’ils sont 
allés chercher.
Depuis le début, Étienne et Jean-Baptiste, 
je l’ai dit, voulaient être sur scène. Leur 
démarche est totalement élémentaire ; 
militante. « On a ces images, ce savoir, 
ça ne peut pas dormir et nous voulons 
les partager, par nous-mêmes, avec de 
nouveaux moyens. » Moi, je ne suis 
pas vraiment metteur en scène dans ce 
projet. Ce que je peux apporter, c’est mon 
expérience de la manière dont les choses 
existent au théâtre. 
Par exemple, nous nous sommes aperçus 
qu’une parole qui ne contient pas un effet 
de réel, au théâtre, ne passe pas. Et qu’est-
ce que c’est, un effet de réel ? C’est qu’on 
puisse sentir que la parole ou l’image 
ouvrent une porte dans la conscience, 
qu’elle n’est plus un « lieu commun » 
ou une approximation. Parfois c’est la 
manière dont c’est dit qui ouvre cette 
porte, un effet singulier de subjectivation 
qui ouvre la reconnaissance chez l’autre, 
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parfois et souvent ensemble c‘est 
l’extrême précision de ce qui est dit. 
Souvent, au théâtre, en répétitions, on 
dit : « je ne comprends pas, ça a l’air 
clair pourtant, mais ça ne va pas. » Au 
fond, c’est une parole demi-morte 
parce que la personne qui la dit n’est 
pas réellement la source, c’est du 
langage disponible, rien de plus. Alors 
on cherche ce que ça dit vraiment, 
pour celui qui parle et donc pour nous 
tous. Étienne et Jean-Baptiste sont 
très surpris et heureux, je crois, de ça. 
Ils sentent que ça leur demande un 
exercice spirituel, de sincérité, hors du 
commun. Le théâtre est un mode de 
pensée. 
À cet égard, parlant d’effet de réel et 
pour revenir à l’inscription de cette 
pièce dans la tradition du théâtre et des 
rapports en littérature entre histoire 
et fiction, je dirais que cette pièce 
nous ramène à la tragédie. Ce qu’elle 
fait apparaître, c’est d’abord une 
réalité recouverte et à laquelle nous ne 
comprenons rien et ne voulons rien 
comprendre. Ce que j’ai appris ici c’est 
la portée et le fonctionnement d’un 
piège pervers, construit par nous, qui 
fait de travailleurs nomades internes 
à l’Afrique le plus souvent, des gens 
coincés en Libye, sans retour en arrière, 
avec pour seule issue, la mer ou la mort. 
Cette description d’une organisation 
cauchemardesque agit comme une 
révélation telle qu’on en voit dans la 
tragédie et comme une prémonition 
historique. Sous nos yeux, apparaît un 
des points de peste de notre époque, 
une faute recouverte, qui est de longue 
portée. Nous sommes à un point 
historique, qui marquera à jamais nos 
destinées à tous, si nous ne déplions 
pas la plaie. Nous le sentons bien, les 
opinions macèrent dans la peur de 
l’invasion, et c’est un double déni de 

la réalité et une folie qui fabrique ses 
monstres. À ce stade de recouvrement, 
de multiplicité des dénis, de fautes, 
de morts aussi, ce qui prend le dessus, 
c’est l’hallucination, le faux et la 
mauvaise jouissance, et comme dit 
Virgile : « ils n’en mouraient pas tous, 
mais tous étaient frappés ». Nous aussi.

Si la saturation des esprits par des 
images choc et par le flux incessant 
d’information participe moins à 
former politiquement les spectateurs 
/auditeurs /citoyens, qu’à une 
« confiscation » des mots, des images 
et du temps (pour emprunter le titre 
d’un ouvrage de la philosophe Marie-
José Mondzain2), selon vous, que peut 
apporter le théâtre lorsqu’il s’empare 
de l’actualité face à ces affects de la 
sidération ou de l’empathie passive ? 

Ce qui me frappe le plus, c’est que 
le théâtre organise des effets de réel. 
Nous passons sur les images et les 
mots habituellement, mais là, par le 
procédé des longs rushes notamment, 
sans coupes, sans commentaires, 
c’est comme si cela scarifiait notre 
œil et notre cœur. Et c’est une autre 
intelligence. On a l’impression de 
comprendre parce qu’on sent enfin. 
C’est un peu ce que Brecht visait par 
la « pédagogie de l’effroi ». Ne pas 
pouvoir oublier et donc, peut-être, 
ensuite commencer à vouloir agir.
En cela, c’est assez fidèle à ce que dit 
Marie-José Mondzain : si les images 
sidèrent, alors elles nécessitent des 
protocoles communs d’appropriation. 
Elles ont leur réel et ce réel doit 
être organisé, pris en charge par un 
cadre qui permet que le traumatisme 
qu’elles produisent, soit pensé dans la 
confiance et l’intelligence singulière 
et collective. Les images doivent être 
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respectées, non domestiquées parce que 
c’est de la vie qu’elles naissent et qu’elles 
appellent, mais elles œuvrent pour nous 
à la civilisation si nous décidons de les 
« cultiver ». Ici, le cadre c’est le théâtre : il 
organise la vision, l’onde de choc, la parole 
et assure l’humanité par sa confiance, son 
intelligence, sa bonté.
Cette découverte nous a amenés à une 
autre découverte, que je sens comme une 
invention en quelque sorte. Au début, 
Étienne et Jean-Baptiste voulaient 
créer un spectacle interactif, où les gens 
pourraient intervenir dans le déroulé par 
leurs questions. Mais il y avait tant à dire 
d’abord pour comprendre ce qui se joue 
et les matériaux étaient si brûlants que 
nous n’arrivions pas à faire émerger cet 
autre espace. Alors, Jean-Baptiste un jour 
a dit : « il n’y a aucun laboratoire, aucun 
lieu, pour nous, dans ce métier que nous 
faisons, où l’on puisse déposer et voir ces 
images, ces rushes, ces fragments de réel. 
Il n’y a pas de lieu ». Quand il a dit ça, cela 
m’a énormément émue. J’ai pensé à la 
cinémathèque de Langlois, et au texte de 
Didi-Hubermann sur les images faites par 
les sonderkommandos à Auschwitz. Dans 
les rushes d’Étienne, il y a un moment 
où il filme, dans un grand péril, des 

images dérobées du camp de torture de 
Zaouïa, ces images sont floues, instables, 
frustrantes et comme telles, plus réelles, 
plus porteuses de compréhension, que 
toute autre. C’est sans doute en pensant 
à ce type d’images in-montrables dans les 
standards télévisuels que Jean-Baptiste 
a employé le mot « laboratoire ». Alors, 
ils ont pris une décision : créer une 
plateforme où la totalité de leurs images 
seraient rendues disponibles au public. 
Je trouve ça magnifique. C’est un don 
simple et nouveau. Les spectateurs et tous 
ceux qui en entendront parler, pourront 
ainsi continuer leur réflexion, leur besoin 
de comprendre, par cette libération des 
images.
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1Depuis 2014, La Commune CDN d’Aubervilliers invite des artistes à créer à partir du présent, en 

lien étroit avec la population d’Aubervilliers : ce sont les « Pièces d’actualité ».  « L’idée est simple, mais 

ambitieuse : démontrer aux habitants d’Aubervilliers que le théâtre est lié à leur vie en créant des 

spectacles à partir d’eux, et avec eux. « Les Pièces d’actualité, ce sont des manières nouvelles de faire du théâtre, 

explique Marie-José Malis, directrice de La Commune CDN d’Aubervilliers. Elles disent que la modernité 

du théâtre, sa vitalité, passent par ce recueil de ce qui fait la vie des gens, des questions qu’ils se posent, et de ce temps du 

monde, complexe, poignant, que nous vivons tous. » - Manuel Piolat Soleymat

2Voir Marie-José Mondzain, Confiscation des mots, des images et du temps. Pour une autre radicalité, Ed. Les liens 

qui libèrent, 2019. 


