Jean-Luc Godard. Une notice

Jean-Luc Godard est un cinéaste franco-suisse de 91 ans. Il a réalisé une centaine de films, toutes sortes de

poémes. Il a aussi publié quelques livres, parfois avec des images, parfois sans.

Dans les années 30 et 40, il circule souvent entre Paris et les bords du lac Léman. On ne sait pas grand-chose
de son enfance. Il lui arrive de croiser Paul Valéry, de faire droit a sa kleptomanie. Sa jeunesse semble passer a ne
pas trouver sa place dans le monde. Jusqu'a ce que, vers ses vingt ans, il découvre le cinéma. Et y voie tout de
suite quelque chose de beaucoup plus large, beaucoup plus ouvert que ce a quoi on pense d'habitude quand on
dit « le cinéma ». C'est par ce point des lors que toute sa vie passera, toujours il le tiendra, mais sans s'accrocher

a une voie, ne cessant au contraire de bifurquer.

Dans les années 50, il est critique aux Cahiers du cinéma. Il voit des films, les décrit avec emphase, invente
des entretiens, défend quelques idées. Un jour, il pique la caisse, s'enfuit en Suisse travailler sur le chantier d'un
barrage et y obtient les financements de son premier film, une commande en quelque sorte commandée par lui :

Opération béton.

Puis il revient a Paris et avec quelques amis critiques ils renversent le cinéma frangais dominant. Ils
défendent, contre la convention réaliste et le primat du scénario, l'idée d'un cinéma d'auteur, de mise en scéne.
Et passent du discours a leurs propres films. On y voit la jeunesse, ses visages, ses voix, ses démarches, ses
décors, ses manieres d'aimer. Et de nouveaux acteurs, une nouvelle facon d'étre soi devant la caméra et dans la

fiction. Le cinéma francais est renversé, le cinéma tout court reconnu comme art, la place prise.

Dans les années 60, Godard touche a tout, ne refuse aucune proposition, multiplie les ébauches, tourne sans
arrét, trouve de qui s'entourer. En courant, il filme le présent. Le passé ne semble pas exister. Il n'y a plus que
I'amour et le couple comme une fuite impossible, des appartements pas tout a fait habités, I'angoisse de la
fixation, la volonté de se parler vraiment, des larmes qui coulent devant des écrans de cinéma, des dialogues
écrits dans la nuit ou chuchotés pendant les prises a I'oreille des acteurs, des aplats de couleur vive, des sautes

appelées jump cut, des voitures qui klaxonnent.

En 67, une quinzaine de films chauds et froids derriere lui, Godard est devenu une célébrité, une figure
médiatique. Il a contribué a I'édification de cette posture et se sait rattrapé par elle : I'industrie culturelle, ¢a
récupére et absorbe tout. Méme les images, nouvelles, qu'il a créées. Il commence a remettre en cause le
fonctionnement interne du cinéma. Devient maoiste a sa fagon. Parle du Vietnam un peu partout dans ses films.

Les voitures klaxonnent toujours, mais en brilant.

En 68, il recouvre intégralement de rouge le drapeau frangais, voyage dans le monde entier au rythme de
I'internationalisation des luttes et abandonne le cinéma et son propre nom. Avec Jean-Pierre Gorin, il crée le
Groupe Dziga Vertov. lIs s'effacent derriere le nom de celui qui dans le contexte de la naissance du communisme
soviétique, contre le découpage classique, ses regles invariables, ses bons angles, ses champs et ses
contrechamps, toujours en vigueur, toujours totalitaires, inventa le montage, le choc des images |'une sur I'autre,
la juxtaposition, le clignotement, la ou le cinéma révele sa capacité propre de produire de la pensée, révele qu'il
est une forme qui pense. C'est pourtant grace au nom Godard que durant quelques années des chalnes de
télévision les produisent et leur permettent de vivre de leur travail. Celui-ci consiste a essayer de faire
politiquement des films. C'est-a-dire d'arréter la recherche romantique, idéaliste, de I'image belle, de I'image

juste, et de considérer qu'une image est juste une image, qu'elle n'existe, comme toute chose, comme tout fait



social, qu'en rapport avec une autre image, une autre chose, un autre fait social. lls expérimentent des méthodes
de montage dialectique, passent de la pratique a la théorie et de la théorie a la pratique transformée,
commentent en voix off et répétent bien distinctement les mots importants, bref font chaque film pour
['autocritiquer et apprendre a faire mieux le suivant. C'est une période sérieuse, burlesque et tragique, entre
Marx relu par Althusser, les usines italiennes, les tournées sur les campus américains, la bétise prétentieuse et
I'aveuglement idéologique au milieu du Printemps de Prague ou parmi les fedayins de I'Organisation de
Libération de la Palestine, les courts de tennis, le cinéma comme artisanat intellectuel, les tentatives de suicide et

la transformation du couple bourgeois en couple politiquement conscient, c'est-a-dire révolutionnaire.

Le 9 juin 71, Godard tombe d'une moto. Il passe sous un bus, reste une semaine dans le coma, six mois a
I'hopital, trois ans en rééducation. La période militante se termine, le reflux est général. C'est, en fait, une
résurrection. Il s'arréte de courir. Apprend a écouter. Rencontre Anne-Marie Miéville a la Cinématheque de
Lausanne. Sait désormais aimer. Réinvente avec elle la possibilité de faire du cinéma a deux. Lui écrit, parait-il,

depuis, une lettre par jour.

En 73, ils s'installent a Grenoble. Le cinéma, c'est I'agencement et la mise en rapport d'images et de sons.
Godard devient vidéaste et reprend son nom. Dans son studio, réuni, tout le matériel technique existant. Quand
il termine un film, il remercie une a une les machines avec lesquelles il I'a fait. Le cinéma, c'est une capacité
philosophique. Pour la télévision, il filme des enfants en conversation avec lui des heures durant, pratique

I'écoute flottante, guette les modifications de leur sensibilité, enregistre la pensée avoir lieu.

Mais la banlieue nouvelle les déprime. En 78, ils continuent leur chemin, qui les raméne en Suisse. Godard se
résigne a une télévision standardisée et revient a la fiction, productions classiques et acteurs célébres. Entre
deux longs-métrages, deux tentatives de profiter du systeme en le faisant exploser de l'intérieur, il détourne des
commandes et congoit, aussi, des films-essais. Et encore et toujours tient son point : ne transige sur rien,
expérimente des techniques nouvelles, accumule les ruptures, fait honneur a sa compulsion d'auto-sabotage. I|
regarde le lac, les arbres, les nuages, le cosmos, et adresse des lettres filmées. Il faut réapprendre a voir, et
commencer par décomposer la trop fluide succession des images d'1/24°™ de seconde a I'autre. Faire quelque
chose de son lyrisme, sans le laisser trouver son confort. Et de sa brutalité, sans la laisser recouvrir tout a fait la
dépression. Se parler vraiment n'est toujours pas simple. Désormais, on s'insulte, on se donne des gifles. Le
commerce et la prostitution sont devenus les métaphores de toute relation sociale et du cinéma lui-méme.
L'empathie, parfois, n'a plus d'objet humain. Alors elle se retranche sur des humains divinisés, ou bien sur les
nuages, a moins que, sans objet, elle reste I3, seule avec elle-méme. L'amour ne sait plus s'il est amour ou haine,
s'il est avec ou contre, abandon ou violence, et il s'exprime dans le vide, ou vers le vide. D'ou surgissent de
méchants ricanements de désarroi. Godard invente Jeannot, I'oncle gateux et dépressif, I'idiot, le double

burlesque.

Puis il se tourne vers le passé, le royaume des morts que contiennent le cinéma et toutes les images. Il
regarde une photographie de lui enfant, prise au début des années 40, lorsque la guerre, tout autour de lui,
ravageait le monde et le concept d'humanité. Il y voit la passivité de sa famille durant la guerre, qui ne lui
expliqua rien, son aveuglement a lui quant a la réalité de la guerre, de la mort qu'elle semait, ses souvenirs
confus, troués, lui qui sait avoir été a Paris le 14 juin 40 quand les Allemands y entrerent mais ne s'en rappelle
pas, qui se souvient qu'il était pour I'armée allemande et rejouait tout seul, avec cartes et soldats de plomb, ses
stratégies militaires. Et en transparence de cette image, il voit I'enfant juif arrété dans le ghetto de Varsovie, les
mains levées, sur la célebre photographie, tous deux d'un noir et blanc trés contrasté, tous deux a peu pres du

méme age au méme moment. Depuis cette photo de lui enfant, depuis le mystere d'un deuil inconsciemment



porté qu'il pergoit dans son regard, d'une mission d'amour qui y semble déja inconsciemment présente, d'une
mission d'amour par le sacrifice de soi dans la contemplation et la traversée du négatif pour atteindre sa seule
possibilité, sa seule promesse possible, sa capacité a lui d'étre un homme qui aime, son devoir humain, depuis
cette photo il regarde désormais le passé historique et le sien propre. Et tout ce qui jusqu'alors avait pu rester
enchevétré ou mal dirigé de son regard sur la réalité du monde et vis-a-vis de la place qu'il entendait y occuper,
la jeunesse a étre perdu, les années 60 a courir apres I'illusion d'un absolu présent, la période militante et ses
aveuglements, tout ce qui avait pu mener a passer en force ou a hypnotiser, il semble qu'il I'ait maintenant fait
venir a la clarté de sa conscience, a maturation, au calme. Alors, regardant le passé, il dit, c'est 13, que le cinéma
est mort, mort de I'Amérique et de la télévision qui en ont tué les puissances, et de ce que sa fonction
documentaire, sa fonction propre et fondamentale, s'est achevée dans son incapacité a filmer l'industrie de la

mort des camps d'extermination nazis, d'avoir été absent ou il était requis, d'avoir failli, lui, a son devoir.

Mais c'est seulement par le cinéma que la promesse d'aimer peut s'accomplir. On ne sait toujours pas si
Godard est capable d'aimer les hommes directement, s'il posséde a I'égard de I'humanité la faculté de donner
sans retour, mais sa générosité, tout entiere, c'est au cinéma qu'il la donne. Si le cinéma est mort, plein de ceux
qui se sont inscrits sur ses pellicules, plein aussi des quelques traces d'Histoire qu'il est parvenu a enregistrer, il
demeure l'abri du temps. Alors, avec de gros classeurs, un magnétoscope, un banc-titre et quelques paires de
ciseaux, avec des images et des sons, des archives, avec des peintures, de la musique et des bouts de textes, avec
le ralenti, les filtres, la surimpression et I'inscription graphique, avec les jeux de mots et les associations d'idées,
avec son bureau, sa machine a écrire et sa voix, et aussi avec quelques acteurs, il passe dix ans a faire I'histoire
du cinéma, I'histoire du siécle, par les moyens du cinéma. Il s'agit de jugement et de rachat. Toutes les histoires,
Une histoire seule, Seul le cinéma, Fatale beauté, La monnaie de I'absolu, Une vague nouvelle, Le contréle de
l'univers, Les signes parmi nous, huit épisodes faits et refaits entre 88 et 98, huit films ou tout clignote, tres vite,

treés fort, sans hypnotiser. Ce sont les Histoire(s) du cinéma, par lesquelles peut-étre quelque chose est sauvé.

A la fin des années 90, il voudrait bien quitter le Léman, ouvrir ailleurs une nouvelle période. Il se met en
guéte d'une institution qui l'accueillerait et financerait sa liberté de création a plein temps. La Fémis, la
Cinématheque de Toulouse, le Théatre National de Strasbourg. Ca ne marche jamais, ou pas longtemps. On ne
veut plus, dans l'institution, de ses manceuvres explosives. On |'aime bien en marge, la ou il est, a voulu étre. On
le trouve aussi, parfois, un peu passé. Le public, depuis longtemps, I'a quitté. Il s'en désole. C'est son nom qui lui
permet de continuer a faire du cinéma, une aura ancienne, mythique. Il n'aime que lui et se déteste. Alors il se
plaint un peu, rompt et, violemment par des lettres écrites, pathétiquement dans de nouvelles lettres filmées,

multiplie les adieux. Il demeure la ou il est. Continue de faire du cinéma.

Et depuis vingt ans, Godard n'en finit pas de faire son dernier film. Tenant toujours cet étrange et salvateur
équilibre entre I'intuition, ce qui vient de ce qui est la devant nous et des obsessions que I'on porte, et la poignée
d'idées véritables que I'on peut avoir sur son art et sur le monde, cet équilibre entre I'affirmation péremptoire —
sa puissance de vie — et le doute, la remise en cause — son dur point éthique —, nous laissant ainsi a nous la place
de douter de chacune de ses affirmations, et toujours persuadé que d'autres rapports a la sensibilité, a la
matiere, au langage et a la fagon de raconter sont possibles, il s'essaye a la 3D, noue une GoPro autour des
oreilles de son chien, filme le 20° siécle a travers les traces de ses ruines et de ses espérances a réactiver,

fabrique des films de plus en plus ouverts. Et dit que, désormais, il fait enfin politiquement des films.
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