Entretien avec Eddy D’aranjo
Aprés Jean-Luc Godard - Je me laisse envahir par le Vietnam

Comment t’est venu le désir de créer un spectacle ou le nom de Jean-Luc Godard
figure dans le titre ? Comment le situes-tu dans ton travail ?

Jai créé il y a deux ans une compagnie Objet bleu et brutal — Recherches réalistes, avec Clé-
mence Delille et Edith Biscaro. Nous ne recherchons pas en premier lieu le « style »
ou Pexpressivité, mais, si je peux employer ce mot souvent galvaudé, la vérité. Nous
nous sommes donné un programme : étendre le domaine du réalisme, en y incluant
les dimensions mentales, fantasmatiques et imaginaires de ’expérience humaine,
habituellement associées a un théitre de poésie — quand le théatre politique serait
lui du c6té de la description, de la littéralité, du document, et de la reconstitution
(stratégies que par ailleurs nous ne rejetons pas). Pour le moment, cette recherche

se manifeste par des spectacles composites ou se juxtaposent des théatralités a priori
antinomiques, ou du moins contradictoires. Nous espérons que ces différentes lignes
tracées autour des objets dessinent, dans leur perspectivisme, leur pluralisme, une
image non réduite, non simplifiée, du réel — mais accueillant ses contradictions.

La fragmentation et I’éclatement sont des stratégies esthétiques qui ont souvent

eu, paradigme postmoderne oblige, pour fonction de signifier I’'impuissance de la
représentation, la difficulté a rassembler le sens. Nous pensons qu’on peut en faire
un usage inverse. A ce titre, méme si sa recherche se formule en des termes tres dif-
férents, le fait que Jean-Luc Godard ait multiplié, pendant plus de soixante ans, les
registres, les formats et les vocabulaires, qu’il n’ait jamais cessé de chercher a étendre
les possibilités techniques et formelles de son medium, était une inspiration tres
forte.

Dans mes précédents spectacles, créés a I’école du TNS, revenaient deux questions.
D’abord, celle du théitre lui-méme, de sa fonction et de son pouvoir aujourd’hui.
Le théatre ne peut pas combattre les industries culturelles sur leur propre terrain. Je
crois qu’on peut déclarer Ia mort du théitre, du point de vue au moins de son pou-
voir de prescription et d’influence. Le théatre est nécessairement un art minoritaire
et local, tout a fait décalé dans le monde contemporain globalisé. Or, Godard, qui
chantalui la mort du cinéma, n’a cessé de penser ce que le « minoritaire » pouvait,
tout de méme, établir comme espace contestataire, comme contre-réel, au sein d’'un
monde sensible et symbolique dominé par ’industrie culturelle.

Ma seconde question porte sur la « fonction-auteur » et la formation des valeurs et
des catégories culturelles, sur la maniere dont la culture participe au pouvoiretala
domination, méme en pensant les contester. A ce titre, Jean-Luc Godard, est la figure
de « Pauteur », et méme du génie, en méme temps qu’il n’a cessé, au cours des dé-
cennies, de mettre en cause I’évidence de cette notion — de ’expérience collective de
Dziga Vertov aprés mai 68, jusqu’aux Histoire(s) du cinéma et au Livre d’image, des films
composés par les images des autres.

Godard sentait tres fort que le monde n’était pas a la hauteur de son désir, que le
cinéma était loin, encore, de ce qu’il pouvait étre. Il disait que I’art devait étre ’ex-



ception, face a 1a culture, qui est 1a regle. Or, ce qui est saisissant et bouleversant : il
est devenu un fétiche culturel, un signe, et aimer ou admirer Godard — méme sans
avoir vu ses films — est finalement une position tres conformiste. Il est un exemple de
l1a culture qui avale ceux qui essaient de la détruire.

J’ai donc voulu revenir a son ceuvre en me plagant du point de vue de ce qui n’a pas
été récupéré, a I’endroit du refus, de la lutte. En regardant Godard non comme un
génie a admirer mais comme un individu humain, vulnérable, émotif, au fond un
égal, un jeune homme qui s’est posé les questions que nous nous posons, on peut
alors saisir 1a portée vitale de son désespoir. Saisir ce qui ne se situe pas uniquement
du coté de I’échec et de 1a perte, mais du coté du désir et de 1a quéte.

Peux-tu parler de la maniére dont la dramaturgie du spectacle s’est élaborée ?

Le projet a énormément évolué pendant le travail. J’étais parti de ’intuition que Go-
dard avait formulé, au fur et 2 mesure des décennies, différentes hypotheses d’arti-
culations entre I’art et 1a politique, entre I’art et l1a vérité, entre I’art et 1a philosophie
—achaque fois en étant attentif a ce que ’époque appelait ou permettait. Mon idée
était, de facon chronologique, pour chacune des grandes « périodes » de son ceuvre,
de tenter de traduire au théatre ces hypotheses. Ce que j’appelais des « transposi-
tions analogiques ». Ce qu’il a fait avec les outils propres au cinéma dans les années
60, comment le faire avec le théitre dans les années 2020 ? L’opération aurait été ré-
pétée, décennie apres décennie. Il y avait une dimension laborantine, expérimentale.
Le point de départ était donc une approche plutot conceptuelle et théorique.

Mais je me suis rendu compte, par une longue fréquentation de ses films, que, chez
Godard, les contradictions étaient finalement plus fortes que les résolutions. Il n’est
pas aussi programmatique ou dogmatique que ce que j’avais d’abord voulu croire.
J’avais réduit son ceuvre a sa composante discursive. J’avais €té peut-étre un peu
dupe de ses propres tentatives de théorisation. Ce qui a été passionnant, c’est de faire
ce chemin pour accepter un rapport moins formulé ou moins résolu et de retrouver
les vraies raisons de mon amour pour ce cinéma-la. C’est-a-dire son aspect senti-
mental, romantique méme. Les éléments lyriques, amoureux, élégiaques ont repris
progressivement le dessus. Non pas pour effacer 1a dimension politique et réflexive,
mais, je Pespere, pour ’approfondir par ’émotion.

Dans le travail concret, nous avons rejoint, 2 mesure, non pas le Godard qui avait
notre Age dans les années 60 mais celui qui est notre contemporain, qui partage
notre monde, celui qui a, aujourd’hui, 91 ans. La mélancolie s’est imposée. Je pour-
rais dire que la question centrale est devenue : comment prendre soin de ce qui est en
train de disparaitre ?

Dans le spectacle, la disparition et de la mélancolie prennent différentes formes.
Dans la premicére partie, celle d’une fiction trés intime, familiale puis, dans 1a deu-
xieme partie, celle d’un récit historique, politique, qui explore les dimensions du
deuil et de la mémoire par ’examen de ’expérience collective du XXe siecle et de sa
violence radicale.



Dans la premiére partie, intitulée Pleurer Jeannot, des membres d’'une famille élar-
gie se retrouvent dans le lieu d’habitation d’un vieil homme. Comment t’est venue
I’envie d’écrire cette fiction familiale ?

Au départ, je n’avais pas du tout prévu d’écrire une picce. J’avais imaginé méler

des sceénes adaptées de films de Godard a de « I’écriture de plateau » composée avec
P’équipe a partir des protocoles que j’ai évoqués, et des matériaux réflexifs écrits par
moi mais non-fictionnels — une sorte de documentaire du travail en train de se faire.

L’espace a joué un réle trés important dans I’apparition de cette fiction. Clémence
Delille, a 1a fois scénographe et costumiere, a congu ce lieu hybride : a 1a fois un es-
pace du quotidien, un bureau, un lieu d’archives et un atelier d’images argentiques.
C’estun lieu de Pordinaire et de la mémoire, a 1a fois réflexif — un atelier de travail —
et élégiaque, qui posséde aussi une dimension muséale. Un espace de fabrication du
souvenir. La scénographie a précédé 1a fiction. Notre intuition était qu’il fallait dé-
ménager cet espace, le vider — partir de I’'idée que quelque chose se finit. Et cela nous
aamenés a penser a ces expériences simples et déchirantes qui succedent au deuil : ce
que ’on fait des vétements, des photographies, des objets. Ce que I’on garde, ce que
P’on donne, ce que I’on brile. J’avais d’abord écrit une sorte de canevas, une fiction
trés minimale et hyperréaliste, avec beaucoup de silence et de small talk — qui est de-
venu un support pour faire exister des personnages.

Au fur et a mesure du travail avec les acteurs, je suis arrivé en répétitions avec de plus
en plus de textes : des choses que j’écrivais et d’autres de différentes provenances. A
un moment, j’ai sauté le pas et j’ai écrit une piece, un texte s’est construit, avec des
personnages. Finalement, commencer par vraiment « faire du théatre » avant dele

« défaire » m’a semblé I’opération 1a plus juste. Il y a dans cette premicre partie une
forme de naiveté, une innocence. C’est une fausse piste, mais aussi une maniere de
s’autoriser le chant. Dans cette fiction, des jeunes gens appartenant a la famille de
Jeannot —directement ou par alliance — se retrouvent. On est dans une forme en
apparence conventionnelle de fiction théatrale : il y a des dialogues, une linéarité, les
personnages viennent accomplir ou résoudre quelque chose de leur vie...

Tu as créé des personnages qui abordent tous les sujets sans filtre, qui s’interrogent
et interrogent les autres dans ce qu’il y a de plus intime. Comment as-tu concu le
rapport des personnages a la parole ?

Effectivement, mon intuition a été d’écrire des personnages qui ne mentent pas, qui
ne cachent rien. Dans le moment du deuil ou de ’abandon — quand quelque chose
est en train de disparaitre en nous — les liens qui nous ont constitué, au moment ou
ils s’effondrent, apparaissent dans leur vérité. Le manque nous fait sentir avec vio-
lence ce qui a été. A ce titre, le deuil est une expérience de la vérité.

Les personnages s’autorisent a la transparence des sentiments, comme s’ils étaient
en capacité de tout dire. Dans cette parole, il y a ala fois un élément émotionnel tres
fort et un aspect définitif. Avec les acteurs, on se disait beaucoup que les personnages
sont dans I’effort de nommer avec le plus de précision possible le sentiment, qui



n’est en lui-méme ni mystérieux ni opaque. Ce n’est pas la nature du sentiment mais
le chemin pour le nommer qui est recherché par ’énonciation. Ce sont des échanges
tres directs et altérité de ’adresse, 1a présence du confident, est 1a condition pour
que cette parole puisse s’exprimer. C’est d’une certaine manicre ce qui est conserveé
du lyrisme de Godard : ala fois la proximité avec le sentiment et une forme de conci-
sion, ou plutdt de condensation violente.

L’écriture n’est donc pas la restitution du mode conversationnel, troué ou ambi-
valent, mais davantage une utopie de la parole : ils se parlent comme on aimerait
pouvoir et savoir se parler. Le deuil crée souvent une forme de sidération, ou les mots
et les choses se disjoignent et ne peuvent plus se rejoindre. La convention théatrale,
par son artificialité, peut peut-étre offrir un espace de compensation, une coinci-
dence éphémere du sentiment et de 1a parole. Cette coincidence du mot et du senti-
ment va ensuite se distendre, et 1a capacité d’expression se compliquer a mesure que
le spectacle se poursuit.

On ne sait pas tout du passé des personnages, mais la notion d’étre « adapté » ou
non est centrale...

Effectivement, ce sont des personnages qui ont fui quelque chose, qui ont essayé,
chacun a sa manic¢re, de construire leur marge ou leur espace de résistance — parfois
politique, parfois strictement intérieur. Ils ont chacun une maniére d’étre dedans et
dehors, de tenir dans la contradiction.

Je lie cette idée au fait que la « famille » représentée est bizarre et dysfonctionnelle,
moderne dans le sens ou, méme s’il existe des liens biologiques, il s’agit aussi, en
partie, d’une famille « choisie », ce que connaissent bien les dissidents a 1a reproduc-
tion du modele hétéropatriarcal. Les liens sont recomposés de facon libre et volon-
taire. Les personnages ne reconduisent pas le mod¢le familial hérité. C’est au fond,
une autre maniere d’indiquer cette tension, propre au deuil, entre 1a volonté et le
refus des liens.

Qu’incarne cet oncle Jeannot pour ces jeunes gens ? A travers lui, sont-ils a la re-
cherche d’un héritage positif du passé ?

Je crois qu’on peut dire de I’héritage, qu’il soit familial ou historique, ce que Clé-
menceau disait de 1a Révolution Francaise : c’est un « bloc ». Il ne peut pas y avoir de
droit d’inventaire. On est fait de tout ce que nous recevons : de la douleur comme de
P’amour. On ne peut pas trier le bon grain de I’ivraie, ni garder I’idéal républicain en
effacant la Terreur, ni conserver la douceur des liens en oubliant leur dureté ou leur
échec. Cette famille contemporaine est donc aussi une image de notre rapport au
passé et au vingtieme siecle. Ma génération a grandi avec I’idée — postmoderne — que
le passé ne pouvait plus étre représenté que sous la forme de la citation ironique, que
le lien de continuité était brisé. Mais ici, c’est ’hyper volonté de lien des personnages
qui raconte le mieux leur solitude. Je n’ai pas du tout le sentiment quant 2 moi que
nous avons cessé€ d’étre des sujets historiques ou que I’acces au passé est empéché,
bien au contraire.



Dans la piéce, on sent que les liens qui unissaient les personnages a « ’oncle » Jean-
not étaient tres forts. La tristesse liée a sa perte est traitée de mani¢re maximaliste ;
c’est presque « trop ». La représentation de la mort des parents ou des enfants est un
sujet majeur dans I’histoire littéraire. Celle des parents de second degré, beaucoup
moins représentée, est une expérience plus opaque ou énigmatique. La narration de
ces deuils-13, plus lointains, est moins claire, moins scriptée aussi.

Cet oncle revét un caractere pour ainsi dire d’objet transitionnel. Il est un support au
transfert, a la projection : chacun est face a sa perte intime et 1a rejoue. L’oncle repré-
sente la possibilité d’une histoire familiale positive, mais sur un mode en partie ima-
ginaire. Il y a au fond moins un héritage tangible qu’un désir d’héritage. On com-
prend entre les lignes que les rapports de Camille et Adrien avec leurs parents sont
trés compliqués. Mais cette histoire tragique semble sinon résolue, au moins apaisée.
Les personnages nomment les états extrémes qu’ils ont traversés — de ressentiment
ou de colere, de révolte et de destruction — mais depuis une forme de paix et méme
d’amour, qui autorise la mélancolie et I’élégie. J’ai été trés marqué par le film de
Kore-Eda, Notre petite seeur, ou la violence et le conflit attendus ne sont pas représen-
tés. Il y a une ellipse, et le scénario développe ce qui, dans un film conventionnel,
occuperait les cinq dernieres minutes : 1a résolution, la reconnaissance, le happy end.
C’est un film anti-dramatique, qui ne raconte pas le conflit mais la réconciliation, le
bonheur.

Jeannot est I'absent dont chacune et chacun parle depuis le début. Une bascule
s’opére lorsqu’il « réapparait ». On est alors dans un tout autre style de parole - qui
s’efface au profit de I’exposition du corps de Jeannot, de sa faiblesse. Que repré-
sente pour toi cette séquence ?

Les premieres scenes de la piece laissent a penser que Jeannot est mort. Du point de
vue de la théatralité, il y a effectivement une rupture quand celui-ci fait retour. Une
autre réalité surgit, dont on ne sait pas si elle est 1a continuité de la fiction ou son
pendant fantasmatique et symbolique.

Il y a une suspension de la convention temporelle : on revient au présent de la re-
présentation et dans le partage de I’espace de 1a salle avec le public. Le réalisme se
retrouve aussi en effet dans ’économie de l1a parole. On se confronte a ce qu’elle peut
ou ne peut pas, dans une situation relativement extréme... La vieillesse, le crépuscule
delavie, dans sa nudité, dans la crudité de son réel.

La question de la prise en charge de la vulnérabilité du corps m’importe beaucoup.
J’avais déja travaillé sur ce sujet lors d’un atelier mené avec les éléves de PESAD, a
partir des Suppliants de Jelinek. Dans mon travail sur Les Disparitions [de Christophe
Pellet, mis en scéne dans le cadre de ’Ecole du TNS et programmé dans L’autre
saison en 2019], il était aussi question de soins accomplis par les acteurs, que nous
appelions des « rituels » — rituels strictement matérialistes. Les acteurs ne sont plus
convoqués dans leur capacité d’interprétation ou d’incarnation, mais en tant que
sujets qui accomplissent des gestes réels, dont ils attendent, pour eux-mémes, une
transformation intérieure. Ils utilisent la puissance de la convention et de I’artifice



pour résoudre sur un plan symbolique une violence que le réel social ne peut pas
résoudre. Cela s’inscrit aussi dans une histoire de l1a danse et de I’art contemporain,
de la task performance ou de la « non-danse », des maniéres de repousser les limites
de ce qui était jugé digne d’intérét, digne d’attention — autrement que du coté de la
virtuosité ou du spectaculaire.

J’essaye, dans ce spectacle, d’intégrer ce régime d’actes et de gestes réels a un cadre
fictionnel minimal, qui continue de fonctionner comme médiation et distance.
Pour le spectateur, il s’agit de voir un acte a 1a fois dans sa dimension performative
et comme support a ’'imaginaire. Il y a un acte réel et un acte imaginaire qui coin-
cident. C’est le principe méme du théatre, bien stir, nous n’inventons rien : mais on
en meticia nu le fonctionnement. C’est aussi une manicre de renouer avec I’histoire
dela tragédie et la dimension cathartique de la représentation théitrale : ’accueil de
la négativité et de la violence par I’artifice.

Il y aussi, dans cette scéne, ce paradoxe que « ’hyper-auteur » est I’étre le plus vul-
nérable possible — un étre radicalement dépendant des autres. On retient souvent de
Godard la figure de I’artiste visionnaire, exceptionnel. Alors que toute son ceuvre est
traversée d’une volonté de disparaitre ou de se disséminer. Je crois en fait qu’il est un
auteur en creux, négatif, un auteur pauvre, plutét qu’un auteur puissant. Dans JLG/
JLG, il dit : « Il ne reste plus de moi que ’homme qui a froid et cet homme appartient
a tous. » Cela a été notre maniere d’établir avec lui un rapport d’égalité. Le figurer du
point de vue de son humanité commune plutdt que de celui de son exceptionnalité a
été une clé.

C’est peut-étre dans I’entretien que Godard a eu avec Duras, qu’on sent le plus cette
vulnérabilité du créateur et de I'étre, que tu évoques...

C’est un des seuls entretiens ou il n’est pas en position de force. Duras est beaucoup
plus ferme que lui et n’est pas du tout complaisante avec son ambigiiité ou ses fa-
cilités. Elle lui dit des choses assez dures et en méme temps tres profondes. Elle dit
qu’il est trop impatient pour écrire. Cela raconte quelque chose de son cinéma, qui
est impatient en effet et prend des raccourcis — mais c’est aussi parce qu’il est avide et
accepte le réel, contrairement a Duras peut-étre.

C’est drole que tu parles de cette interview car je I’ai regardée de nombreuses fois.
Elle me touche. En méme temps, ce qui en ressort, c’est que ce sont vraiment des
aristocrates ! On sent qu’ils parlent entre gens stirs de leur intelligence — elle le dit
d’ailleurs —, avec une certaine hauteur, mais bon... Duras et Godard ont en commun
une forme de dureté, une capacité a étre définitifs, tranchants, étre hyper détermi-
nés dans leur refus, tres radicaux. C’est une limite, car je crois que cela leur empéche
d’accéder aux autres — donc a la part du réel qui est quand méme la plus intéres-
sante ! —mais c’est aussi une tres grande force, une forme de courage que j’admire.
Ils consentent a une forme de malheur, d’aridité — ce qui est assez bouleversant. Je
pense que 'un comme Pautre étaient pris dans des contradictions immenses.



A mon avis, Godard est quelqu’un qui toute sa vie a cherché la bonté et 1a capacité
amoureuse. En fait, il la demandait tellement, avec un tel désir de pureté et d’absolu,
qu’il était finalement incapable de la produire. Il a eu des rapports toxiques et vio-
lents avec presque tout le monde. Sauf sur la fin, peut-étre, ou il semble avoir trouvé
des équilibres, des conciliations possibles entre ses contradictions. Quant a Duras,

je me souviens d’un texte dans La Vie matérielle, « Le steak vert » : Yann Andréa lui
ramene un steak pourri, vert, et Duras ne peut pas concevoir qu’il n’ait pas osé en
réclamer un autre, mangeable. Elle raconte qu’elle le lui met cru dans son assiette. Il
y a une violence, une incapacité a comprendre que quelqu’un ne se révolte pas. C’est
trés beau parce que cette histoire de steak ressemble a un conte un peu macabre,
mais c’est un rapport politique au monde. Est-ce qu’on a le courage du refus ? A quel
point est-ce qu’on I’assume ? Mais aussi : qu’est-ce qu’on arrive a accepter de la fai-
blesse des autres ?

Pourquoi as-tu choisi comme sous-titre : « Je me laisse envahir par le Vietham » ?

En 1967, opposé a la politique anticommuniste américaine, et en soutien au
Nord-Vietnam, Chris Marker a demandé a plusieurs cinéastes (Joris Ivens, Alain
Resnais, Claude Lelouch, William Klein, Agnés Varda, et, donc, Jean-Luc Godard) de
composer les séquences d’un film collectif, Loin du Vietnam. Jean-Luc Godard tourne
une séquence intitulée « Caméra-(Eil », visible sur Youtube.

C’est en fait une sorte d’anti-film : plutét que d’utiliser des images du Vietnam, dans
une perspective documentaire ou militante, ou de composer une fiction qui serait
P’analogie ou la méditation de la guerre réelle, Godard choisit, d’abord, de se filmer
lui-méme. A Paris. Et de se filmer derriére une caméra. Il se filme filmant. En voix off,
il médite sur la position de ’intellectuel ou de I’artiste, sur le caractére ambigu de
son engagement — bourgeois — au service de la révolution. Il raconte le refus du Viét
Minh de lui accorder une autorisation de tournage et convient que cette décision
était juste (et il est vrai que lIa Nouvelle Vague était au fond un cinéma disons « anar
de droite », en tout cas individualiste et petit-bourgeois).

Godard propose alors une hypothese radicale. Il dit d’abord : n’envahissons pas le
Vietnam par nos bons sentiments. Ce qui veut dire : méfions-nous du cinéma de
gauche, de son paternalisme et de son narcissisme, ne nous croyons pas trop vite du
bon c6té ; mais aussi : si nous voulons faire de la politique, commengons par ne pas
remplacer la politique par 1a morale.

Puis il dit : laissons-nous plutét, a ’'inverse, envahir par le Vietnam. Tirons des
conséquences de ce que nous dénongons : observons ce qui, en nous d’abord, et dans
la maniere dont le cinéma se fait et se pense, participe et collabore a 1a violence impé-
rialiste, au déni des inégalités mondiales, a 1a reconduction de la violence. Il reprend
P’injonction de Che Gevara : « créer deux ou trois Vietnam », mais ajoute : « en nous
». C’est un appel a étre conséquent et a commencer par s’inquiéter de soi-méme (en
Poccurrence, pour Godard, a s’inquiéter de ce que « 1a culture » et « le cinéma » sont
les outils privilégiés du maintien de ’ordre dans la nouvelle société des loisirs et



de la consommation). Donc : ne pas se contenter de dire qu’on est contre alors que
tout de notre étre et de notre vie participe au monde, mais changer ce qu’on est et
ce qu’on sent, approfondir le refus, ne pas s’en tenir a la posture ou a ’opposition
verbale.

Tout ¢a pourrait n’étre qu’une posture de plus, une pirouette intellectuelle aga-
cante, qui plus est matinée de tentation totalitaire (le fantasme verbal d’un homme
nouveau), si Godard n’avait pas réellement a partir de 1967, avec une grande consé-
quence, changé sa manicre de faire des films et de se rapporter a I’'industrie. Comme
Brecht en 1929, tichant d’étre rigoureux dans sa compréhension du 1éninisme,
élabore le programme des pieces d’apprentissage (Lehrstiicke), en rompant avecle
théatre bourgeois et en s’adressant aux chorales ouvricres et aux enfants dans les
écoles.

Comme Brecht, Godard reviendra ensuite a des ceuvres de facture en apparence plus
identifiable, mais tout y sera désormais différent. D’une certaine maniere, il échoue-
raarénover le cinéma, a en inventer un usage nouveau et révolutionnaire — mais il
restera de ce programme d’envahissement, de cette invitation a la hantise, a 1a visite
des spectres, quelque chose d’une fidélité qui me bouleverse, en méme temps, je
P’avoue, qu’elle me laisse un peu coi, interdit et sceptique.

Et puis cette phrase nous dit aussi, plus simplement et douloureusement : regarde
la violence. Sois passif (laisse-toi faire), attentif, disparais (« efface tes traces », disait
Brecht), et regarde I’irregardable.

Dans Caméra-Eil, Godard cite d’ailleurs André Breton : « Je crois a la vertu absolue de
tout ce qui s’exerce, spontanément ou non, dans le sens de l'inacceptation, et ce ne sont pas les
raisons d’efficacité générale, dont s’inspire la longue patience révolutionnaire, raisons devant
lesquelles je m’incline, qui me rendront sourds aux cris que peut nous arracher a chaque minute
Ueffroyable disproportion de ce qui est gagné a ce qui est perdu, de ce qui est accordé a ce qui est
souffert. »

Peux-tu parler de la deuxiéme partie ? Elle s’intitule Un spectacle en train de dispa-
raitre et tu I'as co-écrite avec Volodia Piotrovitch d’Orlik, qui joue Jeannot puis, ici,
son propre rdle — du moins, il se présente avec son propre nom. On entre ici dans le
discours direct. La premiére séquence, intitulée « je vous raconte quand méme »,
évoque la facon dont vous regardez le parcours de Godard et ce qui vous a traversé
durant I’élaboration du spectacle...

Dans la seconde partie, documentaire et performative, qui commence alors, Volo-
dia revient seul en sceéne. La lumiere change, elle souligne 1a matérialité de I’archi-
tecture, la coprésence du plateau et de la salle. Volodia travaille dans une porosité
sensible avecla salle. Il y a d’ailleurs étrangement un prolongement de la premicre
partie dans ce sens d’une transparence de I’émotion. Cette seconde partie a un aspect
discursif tres fort, presque didactique. Dans cette configuration spécifique, nous
cherchons a faire I’expérience d’une réflexivité propre au théitre. De méme que Go-



dard dans ses films, cherche la réflexivité propre au cinéma.

Ici, il est question de la distinction que fait Godard entre I’art et 1a culture et du
caractere oppositionnel de son travail. Cela m’importe beaucoup : 1a maniere dont
on peut inventer des symbolisations, des formalisations qui ne reproduisent pas

le monde dans son injustice et dans son malheur, qui invitent a d’autres articula-
tions sensibles, d’autres hypothéses d’organisation sociale. En méme temps, nous
essayons de ne pas nous complaire dans le fantasme ou I’autosatisfaction et de nom-
mer ce qui est, les conditions réelles et contradictoires de la représentation, et ’'inévi-
table écart entre le projet et ’acte.

Nous nous sommes beaucoup intéressés a la période explicitement révolutionnaire
de Godard, quand il a créé le Groupe Dziga Vertov [de 1968 2 1972]. Il y aurait beau-
coup a en dire mais, pour faire simple, I’'idée est que le cinéma révolutionnaire doit,
en méme temps qu’il propose des expériences sensibles neuves, étre une éducation
du spectateur a la fabrication de I’'image, rendre attentif aux conditions de la fabri-
cation du film. C’est une application au cinéma des idées de Brecht sur le théitre.
Une école du matérialisme dialectique par un art qui se commente lui-méme et met
a nu ses contradictions et le fonctionnement de la culture — souvent avec humour.
De la est né le récit, fait ici par Volodia, de versions antérieures du spectacle. Il met en
partage la mémoire du spectacle lui-méme, en méme temps qu’il fait revenir le « vrai
»Jean-Luc Godard, auquel nous n’accédions jusqu’ici que par son double lointain.

Puis, dans la deuxieéme séquence, « cinéma = mort », la dimension mémorielle se
prolonge mais a un tout autre niveau : historique, collectif et tragique. Volodia va
s’installer 2 un bureau, derriére un chassis ; invisible, il est filmé et son image nous
parvient par la médiation de I’écran. Dans cette séquence, il dit : « Le cinéma est
mort d’avoir failli a sa mission : montrer, et dessiller nos yeux qui ne voient pas. Ou
ont beau voir, ne veulent pas regarder. Et 1a ou le cinéma lui-méme a échoué a étre
ce qu’il aurait da étre, c’est tres exactement, dit Godard, les camps d’extermination
de la Deuxiéme Guerre mondiale. » Puis il parle des quatre photographies prises a
Auschwitz par un membre d’un Sonderkommando, en aolt 1944.

Comment, dans le processus d’écriture, es-tu arrivé a vouloir parler de ces quatre
photos prises clandestinement a Auschwitz-Birkenau ?

Cette méditation sur ’'image, et ici sur ’image des camps, appartient pleinement a
Godard. Elle est obsessionnelle chez lui, et a aussi un statut paradigmatique : quelle
estla capacité du cinéma ou de ’'image a dire le réel ? La question est présente des les
années 1960, mais se condense et s’explicite a partir des années 1980 et se formule
avec une grande force dans les Histoire(s) du cinéma.

Ily a eu, dit-il, une possibilité historique de faire exister ensemble le projet esthé-
tique et le projet éthique. Et cette possibilité que le cinéma offrait — par ses capacités
techniques propres, et particulierement par sa capacité d’enregistrement — a été ra-
tée.Il y a eu un ratage éthique : I’art qui devait nous aider a voir a été aveugle. Alors,



reste-t-il 1a possibilité de sauver quand méme, malgré tout, quelque chose ? Au fond,
on ne sait pas si le geste de Godard a pour lui valeur de réparation, ou s’il est un
constat d’échec définitif...

Ce probléme de ’'image des camps a donné lieu a un débat tres profond entre Jean-
Luc Godard et Claude Lanzmann. L’un dit qu’il faut montrer, qu’on peut montrer,
Pautre que c’est impossible, indécent, illusoire. Il me semble que Godard, en refu-
sant ’interdit de la représentation, tient au fond une position plus inconfortable
que celle de Lanzmann. Selon Godard, pour penser, il faut voir. Alors que Lanzmann
pense que voir peut empécher de concevoir, parce que ’imagination — ouverte par le
récit et le langage — est forcément plus vaste que ’'image. Or, pour Godard, ce « for-
cément plus » existe justement par la confrontation a la limitation de ’image : c’est
la confrontation a cette limitation qui permet au réel d’étre saisi — méme dans son
absence ou son impossibilité.

C’est un débat tres sérieux et complexe qui, évidemment, concerne tres directement
la photographie et le cinéma — du fait de ’enregistrement, de leur capacité native-
ment documentaire —, mais qui concerne aussi le théatre, dans sa tension constitu-
tive entre I’image et le récit, I’écoute et l1a vision.

Cette méditation est aussi née du travail et du livre de Georges Didi-Huberman,
Images malgré tout [Les Editions de Minuit, 2004], consacré A ces photographies. Nous
nous inscrivons dans ses pas. Nous mettons en place une dialectique tres simple
entre le récit et ’image. Ce que nous essayons, dans la juxtaposition de ces photogra-
phies et de Volodia en position de « narrateur », c’est de faire se succéder différents
états de la relation entre les images et le récit. Il y a d’abord un récit sans images, puis
des images sans récit, puis des images commentées. Ce n’est pas présenté de manicre
ostentatoire, mais c’est un moment ou on peut faire ’expérience de ces différentes
relations.

Je te raconte cela ainsi mais la proposition n’est bien siir pas née comme une tenta-
tive de résolution théorique. Il s’agit avant tout d’un travail sensible, d’un travail de
mémoire, la constitution d’un espace partagé de pensée dédié aux morts.

Le spectacle fait intervenir, a plusieurs niveaux, la question de I’irreprésentable :
comment est-ce qu’on représente les morts ? il y a ce moment central du « soin » —
qui se situe a la fronti¢re entre 1a vie et 1a mort —, ou il s’agit pour nous d’étre au plus
pres du réel, mais avec des outils artificiels, théatraux, en assumant qu’écart et réa-
lisme sont une et méme chose. Et il y a ce dernier moment, ou I’on est plutét face a
P’absence, a une représentation impossible. Mais une représentation malgré tout.

Eddy D’aranjo
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