
Comment t’est venu le désir de créer un spectacle où le nom de Jean-Luc Godard 
figure dans le titre ? Comment le situes-tu dans ton travail ?

J’ai créé il y a deux ans une compagnie Objet bleu et brutal – Recherches réalistes, avec Clé-
mence Delille et Edith Biscaro. Nous ne recherchons pas en premier lieu le « style » 
ou l’expressivité, mais, si je peux employer ce mot souvent galvaudé, la vérité. Nous 
nous sommes donné un programme : étendre le domaine du réalisme, en y incluant 
les dimensions mentales, fantasmatiques et imaginaires de l’expérience humaine, 
habituellement associées à un théâtre de poésie – quand le théâtre politique serait 
lui du côté de la description, de la littéralité, du document, et de la reconstitution 
(stratégies que par ailleurs nous ne rejetons pas). Pour le moment, cette recherche 
se manifeste par des spectacles composites où se juxtaposent des théâtralités a priori 
antinomiques, ou du moins contradictoires. Nous espérons que ces différentes lignes 
tracées autour des objets dessinent, dans leur perspectivisme, leur pluralisme, une 
image non réduite, non simplifiée, du réel – mais accueillant ses contradictions. 
La fragmentation et l’éclatement sont des stratégies esthétiques qui ont souvent 
eu, paradigme postmoderne oblige, pour fonction de signifier l’impuissance de la 
représentation, la difficulté à rassembler le sens. Nous pensons qu’on peut en faire 
un usage inverse. À ce titre, même si sa recherche se formule en des termes très dif-
férents, le fait que Jean-Luc Godard ait multiplié, pendant plus de soixante ans, les 
registres, les formats et les vocabulaires, qu’il n’ait jamais cessé de chercher à étendre 
les possibilités techniques et formelles de son medium, était une inspiration très 
forte. 

Dans mes précédents spectacles, créés à l’école du TNS, revenaient deux questions. 
D’abord, celle du théâtre lui-même, de sa fonction et de son pouvoir aujourd’hui. 
Le théâtre ne peut pas combattre les industries culturelles sur leur propre terrain. Je 
crois qu’on peut déclarer la mort du théâtre, du point de vue au moins de son pou-
voir de prescription et d’influence. Le théâtre est nécessairement un art minoritaire 
et local, tout à fait décalé dans le monde contemporain globalisé. Or, Godard, qui 
chanta lui la mort du cinéma, n’a cessé de penser ce que le « minoritaire » pouvait, 
tout de même, établir comme espace contestataire, comme contre-réel, au sein d’un 
monde sensible et symbolique dominé par l’industrie culturelle. 

Ma seconde question porte sur la « fonction-auteur » et la formation des valeurs et 
des catégories culturelles, sur la manière dont la culture participe au pouvoir et à la 
domination, même en pensant les contester. À ce titre, Jean-Luc Godard, est la figure 
de « l’auteur », et même du génie, en même temps qu’il n’a cessé, au cours des dé-
cennies, de mettre en cause l’évidence de cette notion – de l’expérience collective de 
Dziga Vertov après mai 68, jusqu’aux Histoire(s) du cinéma et au Livre d’image, des films 
composés par les images des autres. 

Godard sentait très fort que le monde n’était pas à la hauteur de son désir, que le 
cinéma était loin, encore, de ce qu’il pouvait être. Il disait que l’art devait être l’ex-
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ception, face à la culture, qui est la règle. Or, ce qui est saisissant et bouleversant : il 
est devenu un fétiche culturel, un signe, et aimer ou admirer Godard – même sans 
avoir vu ses films – est finalement une position très conformiste. Il est un exemple de 
la culture qui avale ceux qui essaient de la détruire. 

J’ai donc voulu revenir à son œuvre en me plaçant du point de vue de ce qui n’a pas 
été récupéré, à l’endroit du refus, de la lutte. En regardant Godard non comme un 
génie à admirer mais comme un individu humain, vulnérable, émotif, au fond un 
égal, un jeune homme qui s’est posé les questions que nous nous posons, on peut 
alors saisir la portée vitale de son désespoir. Saisir ce qui ne se situe pas uniquement 
du côté de l’échec et de la perte, mais du côté du désir et de la quête. 

Peux-tu parler de la manière dont la dramaturgie du spectacle s’est élaborée ?

Le projet a énormément évolué pendant le travail. J’étais parti de l’intuition que Go-
dard avait formulé, au fur et à mesure des décennies, différentes hypothèses d’arti-
culations entre l’art et la politique, entre l’art et la vérité, entre l’art et la philosophie 
– à chaque fois en étant attentif à ce que l’époque appelait ou permettait. Mon idée 
était, de façon chronologique, pour chacune des grandes « périodes » de son œuvre, 
de tenter de traduire au théâtre ces hypothèses. Ce que j’appelais des « transposi-
tions analogiques ». Ce qu’il a fait avec les outils propres au cinéma dans les années 
60, comment le faire avec le théâtre dans les années 2020 ? L’opération aurait été ré-
pétée, décennie après décennie. Il y avait une dimension laborantine, expérimentale. 
Le point de départ était donc une approche plutôt conceptuelle et théorique.
Mais je me suis rendu compte, par une longue fréquentation de ses films, que, chez 
Godard, les contradictions étaient finalement plus fortes que les résolutions. Il n’est 
pas aussi programmatique ou dogmatique que ce que j’avais d’abord voulu croire. 
J’avais réduit son œuvre à sa composante discursive. J’avais été peut-être un peu 
dupe de ses propres tentatives de théorisation. Ce qui a été passionnant, c’est de faire 
ce chemin pour accepter un rapport moins formulé ou moins résolu et de retrouver 
les vraies raisons de mon amour pour ce cinéma-là. C’est-à-dire son aspect senti-
mental, romantique même. Les éléments lyriques, amoureux, élégiaques ont repris 
progressivement le dessus. Non pas pour effacer la dimension politique et réflexive, 
mais, je l’espère, pour l’approfondir par l’émotion. 

Dans le travail concret, nous avons rejoint, à mesure, non pas le Godard qui avait 
notre âge dans les années 60 mais celui qui est notre contemporain, qui partage 
notre monde, celui qui a, aujourd’hui, 91 ans. La mélancolie s’est imposée. Je pour-
rais dire que la question centrale est devenue : comment prendre soin de ce qui est en 
train de disparaître ?
Dans le spectacle, la disparition et de la mélancolie prennent différentes formes. 
Dans la première partie, celle d’une fiction très intime, familiale puis, dans la deu-
xième partie, celle d’un récit historique, politique, qui explore les dimensions du 
deuil et de la mémoire par l’examen de l’expérience collective du XXe siècle et de sa 
violence radicale.  



Dans la première partie, intitulée Pleurer Jeannot, des membres d’une famille élar-
gie se retrouvent dans le lieu d’habitation d’un vieil homme. Comment t’est venue 
l’envie d’écrire cette fiction familiale ?

Au départ, je n’avais pas du tout prévu d’écrire une pièce. J’avais imaginé mêler 
des scènes adaptées de films de Godard à de « l’écriture de plateau » composée avec 
l’équipe à partir des protocoles que j’ai évoqués, et des matériaux réflexifs écrits par 
moi mais non-fictionnels – une sorte de documentaire du travail en train de se faire. 

L’espace a joué un rôle très important dans l’apparition de cette fiction. Clémence 
Delille, à la fois scénographe et costumière, a conçu ce lieu hybride : à la fois un es-
pace du quotidien, un bureau, un lieu d’archives et un atelier d’images argentiques. 
C’est un lieu de l’ordinaire et de la mémoire, à la fois réflexif – un atelier de travail – 
et élégiaque, qui possède aussi une dimension muséale. Un espace de fabrication du 
souvenir. La scénographie a précédé la fiction. Notre intuition était qu’il fallait dé-
ménager cet espace, le vider – partir de l’idée que quelque chose se finit. Et cela nous 
a amenés à penser à ces expériences simples et déchirantes qui succèdent au deuil : ce 
que l’on fait des vêtements, des photographies, des objets. Ce que l’on garde, ce que 
l’on donne, ce que l’on brûle. J’avais d’abord écrit une sorte de canevas, une fiction 
très minimale et hyperréaliste, avec beaucoup de silence et de small talk – qui est de-
venu un support pour faire exister des personnages.

Au fur et à mesure du travail avec les acteurs, je suis arrivé en répétitions avec de plus 
en plus de textes : des choses que j’écrivais et d’autres de différentes provenances. À 
un moment, j’ai sauté le pas et j’ai écrit une pièce, un texte s’est construit, avec des 
personnages. Finalement, commencer par vraiment « faire du théâtre » avant de le 
« défaire » m’a semblé l’opération la plus juste. Il y a dans cette première partie une 
forme de naïveté, une innocence. C’est une fausse piste, mais aussi une manière de 
s’autoriser le chant. Dans cette fiction, des jeunes gens appartenant à la famille de 
Jeannot – directement ou par alliance – se retrouvent. On est dans une forme en 
apparence conventionnelle de fiction théâtrale : il y a des dialogues, une linéarité, les 
personnages viennent accomplir ou résoudre quelque chose de leur vie…

Tu as créé des personnages qui abordent tous les sujets sans filtre, qui s’interrogent 
et interrogent les autres dans ce qu’il y a de plus intime. Comment as-tu conçu le 
rapport des personnages à la parole ?

Effectivement, mon intuition a été d’écrire des personnages qui ne mentent pas, qui 
ne cachent rien.  Dans le moment du deuil ou de l’abandon – quand quelque chose 
est en train de disparaître en nous – les liens qui nous ont constitué, au moment où 
ils s’effondrent, apparaissent dans leur vérité. Le manque nous fait sentir avec vio-
lence ce qui a été. À ce titre, le deuil est une expérience de la vérité.

Les personnages s’autorisent à la transparence des sentiments, comme s’ils étaient 
en capacité de tout dire. Dans cette parole, il y a à la fois un élément émotionnel très 
fort et un aspect définitif. Avec les acteurs, on se disait beaucoup que les personnages 
sont dans l’effort de nommer avec le plus de précision possible le sentiment, qui 



n’est en lui-même ni mystérieux ni opaque. Ce n’est pas la nature du sentiment mais 
le chemin pour le nommer qui est recherché par l’énonciation. Ce sont des échanges 
très directs et l’altérité de l’adresse, la présence du confident, est la condition pour 
que cette parole puisse s’exprimer. C’est d’une certaine manière ce qui est conservé 
du lyrisme de Godard : à la fois la proximité avec le sentiment et une forme de conci-
sion, ou plutôt de condensation violente. 

L’écriture n’est donc pas la restitution du mode conversationnel, troué ou ambi-
valent, mais davantage une utopie de la parole : ils se parlent comme on aimerait 
pouvoir et savoir se parler. Le deuil crée souvent une forme de sidération, où les mots 
et les choses se disjoignent et ne peuvent plus se rejoindre. La convention théâtrale, 
par son artificialité, peut peut-être offrir un espace de compensation, une coïnci-
dence éphémère du sentiment et de la parole. Cette coïncidence du mot et du senti-
ment va ensuite se distendre, et la capacité d’expression se compliquer à mesure que 
le spectacle se poursuit. 

On ne sait pas tout du passé des personnages, mais la notion d’être « adapté » ou 
non est centrale…

Effectivement, ce sont des personnages qui ont fui quelque chose, qui ont essayé, 
chacun à sa manière, de construire leur marge ou leur espace de résistance – parfois 
politique, parfois strictement intérieur. Ils ont chacun une manière d’être dedans et 
dehors, de tenir dans la contradiction. 
Je lie cette idée au fait que la « famille » représentée est bizarre et dysfonctionnelle, 
moderne dans le sens où, même s’il existe des liens biologiques, il s’agit aussi, en 
partie, d’une famille « choisie », ce que connaissent bien les dissidents à la reproduc-
tion du modèle hétéropatriarcal. Les liens sont recomposés de façon libre et volon-
taire. Les personnages ne reconduisent pas le modèle familial hérité. C’est au fond, 
une autre manière d’indiquer cette tension, propre au deuil, entre la volonté et le 
refus des liens.

Qu’incarne cet oncle Jeannot pour ces jeunes gens ? À travers lui, sont-ils à la re-
cherche d’un héritage positif du passé ?  

Je crois qu’on peut dire de l’héritage, qu’il soit familial ou historique, ce que Clé-
menceau disait de la Révolution Française : c’est un « bloc ». Il ne peut pas y avoir de 
droit d’inventaire. On est fait de tout ce que nous recevons : de la douleur comme de 
l’amour. On ne peut pas trier le bon grain de l’ivraie, ni garder l’idéal républicain en 
effaçant la Terreur, ni conserver la douceur des liens en oubliant leur dureté ou leur 
échec. Cette famille contemporaine est donc aussi une image de notre rapport au 
passé et au vingtième siècle. Ma génération a grandi avec l’idée – postmoderne – que 
le passé ne pouvait plus être représenté que sous la forme de la citation ironique, que 
le lien de continuité était brisé. Mais ici, c’est l’hyper volonté de lien des personnages 
qui raconte le mieux leur solitude. Je n’ai pas du tout le sentiment quant à moi que 
nous avons cessé d’être des sujets historiques ou que l’accès au passé est empêché, 
bien au contraire. 



Dans la pièce, on sent que les liens qui unissaient les personnages à « l’oncle » Jean-
not étaient très forts. La tristesse liée à sa perte est traitée de manière maximaliste ; 
c’est presque « trop ». La représentation de la mort des parents ou des enfants est un 
sujet majeur dans l’histoire littéraire. Celle des parents de second degré, beaucoup 
moins représentée, est une expérience plus opaque ou énigmatique. La narration de 
ces deuils-là, plus lointains, est moins claire, moins scriptée aussi. 

Cet oncle revêt un caractère pour ainsi dire d’objet transitionnel. Il est un support au 
transfert, à la projection : chacun est face à sa perte intime et la rejoue. L’oncle repré-
sente la possibilité d’une histoire familiale positive, mais sur un mode en partie ima-
ginaire. Il y a au fond moins un héritage tangible qu’un désir d’héritage. On com-
prend entre les lignes que les rapports de Camille et Adrien avec leurs parents sont 
très compliqués. Mais cette histoire tragique semble sinon résolue, au moins apaisée. 
Les personnages nomment les états extrêmes qu’ils ont traversés – de ressentiment 
ou de colère, de révolte et de destruction – mais depuis une forme de paix et même 
d’amour, qui autorise la mélancolie et l’élégie. J’ai été très marqué par le film de 
Kore-Eda, Notre petite sœur, où la violence et le conflit attendus ne sont pas représen-
tés. Il y a une ellipse, et le scénario développe ce qui, dans un film conventionnel, 
occuperait les cinq dernières minutes : la résolution, la reconnaissance, le happy end. 
C’est un film anti-dramatique, qui ne raconte pas le conflit mais la réconciliation, le 
bonheur. 

Jeannot est l’absent dont chacune et chacun parle depuis le début. Une bascule 
s’opère lorsqu’il « réapparaît ». On est alors dans un tout autre style de parole – qui 
s’efface au profit de l’exposition du corps de Jeannot, de sa faiblesse. Que repré-
sente pour toi cette séquence ?

Les premières scènes de la pièce laissent à penser que Jeannot est mort. Du point de 
vue de la théâtralité, il y a effectivement une rupture quand celui-ci fait retour. Une 
autre réalité surgit, dont on ne sait pas si elle est la continuité de la fiction ou son 
pendant fantasmatique et symbolique. 
Il y a une suspension de la convention temporelle : on revient au présent de la re-
présentation et dans le partage de l’espace de la salle avec le public. Le réalisme se 
retrouve aussi en effet dans l’économie de la parole. On se confronte à ce qu’elle peut 
ou ne peut pas, dans une situation relativement extrême… La vieillesse, le crépuscule 
de la vie, dans sa nudité, dans la crudité de son réel.

La question de la prise en charge de la vulnérabilité du corps m’importe beaucoup. 
J’avais déjà travaillé sur ce sujet lors d’un atelier mené avec les élèves de l’ESAD, à 
partir des Suppliants de Jelinek. Dans mon travail sur Les Disparitions [de Christophe 
Pellet, mis en scène dans le cadre de l’École du TNS et programmé dans L’autre 
saison en 2019], il était aussi question de soins accomplis par les acteurs, que nous 
appelions des « rituels » – rituels strictement matérialistes. Les acteurs ne sont plus 
convoqués dans leur capacité d’interprétation ou d’incarnation, mais en tant que 
sujets qui accomplissent des gestes réels, dont ils attendent, pour eux-mêmes, une 
transformation intérieure. Ils utilisent la puissance de la convention et de l’artifice 



pour résoudre sur un plan symbolique une violence que le réel social ne peut pas 
résoudre. Cela s’inscrit aussi dans une histoire de la danse et de l’art contemporain, 
de la task performance ou de la « non-danse », des manières de repousser les limites 
de ce qui était jugé digne d’intérêt, digne d’attention – autrement que du côté de la 
virtuosité ou du spectaculaire.   

J’essaye, dans ce spectacle, d’intégrer ce régime d’actes et de gestes réels à un cadre 
fictionnel minimal, qui continue de fonctionner comme médiation et distance. 
Pour le spectateur, il s’agit de voir un acte à la fois dans sa dimension performative 
et comme support à l’imaginaire. Il y a un acte réel et un acte imaginaire qui coïn-
cident. C’est le principe même du théâtre, bien sûr, nous n’inventons rien : mais on 
en met ici à nu le fonctionnement. C’est aussi une manière de renouer avec l’histoire 
de la tragédie et la dimension cathartique de la représentation théâtrale : l’accueil de 
la négativité et de la violence par l’artifice. 

Il y aussi, dans cette scène, ce paradoxe que « l’hyper-auteur » est l’être le plus vul-
nérable possible – un être radicalement dépendant des autres. On retient souvent de 
Godard la figure de l’artiste visionnaire, exceptionnel. Alors que toute son œuvre est 
traversée d’une volonté de disparaître ou de se disséminer. Je crois en fait qu’il est un 
auteur en creux, négatif, un auteur pauvre, plutôt qu’un auteur puissant. Dans JLG/
JLG, il dit : « Il ne reste plus de moi que l’homme qui a froid et cet homme appartient 
à tous. » Cela a été notre manière d’établir avec lui un rapport d’égalité. Le figurer du 
point de vue de son humanité commune plutôt que de celui de son exceptionnalité a 
été une clé.

C’est peut-être dans l’entretien que Godard a eu avec Duras, qu’on sent le plus cette 
vulnérabilité du créateur et de l’être, que tu évoques…
 
C’est un des seuls entretiens où il n’est pas en position de force. Duras est beaucoup 
plus ferme que lui et n’est pas du tout complaisante avec son ambigüité ou ses fa-
cilités. Elle lui dit des choses assez dures et en même temps très profondes. Elle dit 
qu’il est trop impatient pour écrire. Cela raconte quelque chose de son cinéma, qui 
est impatient en effet et prend des raccourcis – mais c’est aussi parce qu’il est avide et 
accepte le réel, contrairement à Duras peut-être. 

C’est drôle que tu parles de cette interview car je l’ai regardée de nombreuses fois. 
Elle me touche. En même temps, ce qui en ressort, c’est que ce sont vraiment des 
aristocrates ! On sent qu’ils parlent entre gens sûrs de leur intelligence – elle le dit 
d’ailleurs –, avec une certaine hauteur, mais bon... Duras et Godard ont en commun 
une forme de dureté, une capacité à être définitifs, tranchants, être hyper détermi-
nés dans leur refus, très radicaux. C’est une limite, car je crois que cela leur empêche 
d’accéder aux autres – donc à la part du réel qui est quand même la plus intéres-
sante ! – mais c’est aussi une très grande force, une forme de courage que j’admire. 
Ils consentent à une forme de malheur, d’aridité – ce qui est assez bouleversant. Je 
pense que l’un comme l’autre étaient pris dans des contradictions immenses. 



À mon avis, Godard est quelqu’un qui toute sa vie a cherché la bonté et la capacité 
amoureuse. En fait, il la demandait tellement, avec un tel désir de pureté et d’absolu, 
qu’il était finalement incapable de la produire. Il a eu des rapports toxiques et vio-
lents avec presque tout le monde. Sauf sur la fin, peut-être, où il semble avoir trouvé 
des équilibres, des conciliations possibles entre ses contradictions. Quant à Duras, 
je me souviens d’un texte dans La Vie matérielle, « Le steak vert » : Yann Andréa lui 
ramène un steak pourri, vert, et Duras ne peut pas concevoir qu’il n’ait pas osé en 
réclamer un autre, mangeable. Elle raconte qu’elle le lui met cru dans son assiette. Il 
y a une violence, une incapacité à comprendre que quelqu’un ne se révolte pas. C’est 
très beau parce que cette histoire de steak ressemble à un conte un peu macabre, 
mais c’est un rapport politique au monde. Est-ce qu’on a le courage du refus ? À quel 
point est-ce qu’on l’assume ? Mais aussi : qu’est-ce qu’on arrive à accepter de la fai-
blesse des autres ?  

Pourquoi as-tu choisi comme sous-titre : « Je me laisse envahir par le Vietnam » ?

En 1967, opposé à la politique anticommuniste américaine, et en soutien au 
Nord-Vietnam, Chris Marker a demandé à plusieurs cinéastes (Joris Ivens, Alain 
Resnais, Claude Lelouch, William Klein, Agnès Varda, et, donc, Jean-Luc Godard) de 
composer les séquences d’un film collectif, Loin du Vietnam. Jean-Luc Godard tourne 
une séquence intitulée « Caméra-Œil », visible sur Youtube. 

C’est en fait une sorte d’anti-film : plutôt que d’utiliser des images du Vietnam, dans 
une perspective documentaire ou militante, ou de composer une fiction qui serait 
l’analogie ou la méditation de la guerre réelle, Godard choisit, d’abord, de se filmer 
lui-même. A Paris. Et de se filmer derrière une caméra. Il se filme filmant. En voix off, 
il médite sur la position de l’intellectuel ou de l’artiste, sur le caractère ambigu de 
son engagement – bourgeois – au service de la révolution. Il raconte le refus du Viêt 
Minh de lui accorder une autorisation de tournage et convient que cette décision 
était juste (et il est vrai que la Nouvelle Vague était au fond un cinéma disons « anar 
de droite », en tout cas individualiste et petit-bourgeois). 

Godard propose alors une hypothèse radicale. Il dit d’abord : n’envahissons pas le 
Vietnam par nos bons sentiments. Ce qui veut dire : méfions-nous du cinéma de 
gauche, de son paternalisme et de son narcissisme, ne nous croyons pas trop vite du 
bon côté ; mais aussi : si nous voulons faire de la politique, commençons par ne pas 
remplacer la politique par la morale. 

Puis il dit : laissons-nous plutôt, à l’inverse, envahir par le Vietnam. Tirons des 
conséquences de ce que nous dénonçons : observons ce qui, en nous d’abord, et dans 
la manière dont le cinéma se fait et se pense, participe et collabore à la violence impé-
rialiste, au déni des inégalités mondiales, à la reconduction de la violence. Il reprend 
l’injonction de Che Gevara : « créer deux ou trois Vietnam », mais ajoute : « en nous 
». C’est un appel à être conséquent et à commencer par s’inquiéter de soi-même (en 
l’occurrence, pour Godard, à s’inquiéter de ce que « la culture » et « le cinéma » sont 
les outils privilégiés du maintien de l’ordre dans la nouvelle société des loisirs et 



de la consommation). Donc : ne pas se contenter de dire qu’on est contre alors que 
tout de notre être et de notre vie participe au monde, mais changer ce qu’on est et 
ce qu’on sent, approfondir le refus, ne pas s’en tenir à la posture ou à l’opposition 
verbale. 

Tout ça pourrait n’être qu’une posture de plus, une pirouette intellectuelle aga-
çante, qui plus est mâtinée de tentation totalitaire (le fantasme verbal d’un homme 
nouveau), si Godard n’avait pas réellement à partir de 1967, avec une grande consé-
quence, changé sa manière de faire des films et de se rapporter à l’industrie. Comme 
Brecht en 1929, tâchant d’être rigoureux dans sa compréhension du léninisme, 
élabore le programme des pièces d’apprentissage (Lehrstücke), en rompant avec le 
théâtre bourgeois et en s’adressant aux chorales ouvrières et aux enfants dans les 
écoles.

Comme Brecht, Godard reviendra ensuite à des œuvres de facture en apparence plus 
identifiable, mais tout y sera désormais différent. D’une certaine manière, il échoue-
ra à rénover le cinéma, à en inventer un usage nouveau et révolutionnaire – mais il 
restera de ce programme d’envahissement, de cette invitation à la hantise, à la visite 
des spectres, quelque chose d’une fidélité qui me bouleverse, en même temps, je 
l’avoue, qu’elle me laisse un peu coi, interdit et sceptique. 

Et puis cette phrase nous dit aussi, plus simplement et douloureusement : regarde 
la violence. Sois passif (laisse-toi faire), attentif, disparais (« efface tes traces », disait 
Brecht), et regarde l’irregardable. 

Dans Caméra-Œil, Godard cite d’ailleurs André Breton : « Je crois à la vertu absolue de 
tout ce qui s’exerce, spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation, et ce ne sont pas les 
raisons d’efficacité générale, dont s’inspire la longue patience révolutionnaire, raisons devant 
lesquelles je m’incline, qui me rendront sourds aux cris que peut nous arracher à chaque minute 
l’effroyable disproportion de ce qui est gagné à ce qui est perdu, de ce qui est accordé à ce qui est 
souffert. »

Peux-tu parler de la deuxième partie ? Elle s’intitule Un spectacle en train de dispa-
raître et tu l’as co-écrite avec Volodia Piotrovitch d’Orlik, qui joue Jeannot puis, ici, 
son propre rôle – du moins, il se présente avec son propre nom. On entre ici dans le 
discours direct. La première séquence, intitulée « je vous raconte quand même », 
évoque la façon dont vous regardez le parcours de Godard et ce qui vous a traversé 
durant l’élaboration du spectacle…   

Dans la seconde partie, documentaire et performative, qui commence alors, Volo-
dia revient seul en scène. La lumière change, elle souligne la matérialité de l’archi-
tecture, la coprésence du plateau et de la salle. Volodia travaille dans une porosité 
sensible avec la salle. Il y a d’ailleurs étrangement un prolongement de la première 
partie dans ce sens d’une transparence de l’émotion. Cette seconde partie a un aspect 
discursif très fort, presque didactique. Dans cette configuration spécifique, nous 
cherchons à faire l’expérience d’une réflexivité propre au théâtre. De même que Go-



dard dans ses films, cherche la réflexivité propre au cinéma.

Ici, il est question de la distinction que fait Godard entre l’art et la culture et du 
caractère oppositionnel de son travail. Cela m’importe beaucoup : la manière dont 
on peut inventer des symbolisations, des formalisations qui ne reproduisent pas 
le monde dans son injustice et dans son malheur, qui invitent à d’autres articula-
tions sensibles, d’autres hypothèses d’organisation sociale. En même temps, nous 
essayons de ne pas nous complaire dans le fantasme ou l’autosatisfaction et de nom-
mer ce qui est, les conditions réelles et contradictoires de la représentation, et l’inévi-
table écart entre le projet et l’acte. 

Nous nous sommes beaucoup intéressés à la période explicitement révolutionnaire 
de Godard, quand il a créé le Groupe Dziga Vertov [de 1968 à 1972].  Il y aurait beau-
coup à en dire mais, pour faire simple, l’idée est que le cinéma révolutionnaire doit, 
en même temps qu’il propose des expériences sensibles neuves, être une éducation 
du spectateur à la fabrication de l’image, rendre attentif aux conditions de la fabri-
cation du film. C’est une application au cinéma des idées de Brecht sur le théâtre. 
Une école du matérialisme dialectique par un art qui se commente lui-même et met 
à nu ses contradictions et le fonctionnement de la culture – souvent avec humour. 
De là est né le récit, fait ici par Volodia, de versions antérieures du spectacle. Il met en 
partage la mémoire du spectacle lui-même, en même temps qu’il fait revenir le « vrai 
» Jean-Luc Godard, auquel nous n’accédions jusqu’ici que par son double lointain.  

Puis, dans la deuxième séquence, « cinéma = mort », la dimension mémorielle se 
prolonge mais à un tout autre niveau : historique, collectif et tragique. Volodia va 
s’installer à un bureau, derrière un châssis ; invisible, il est filmé et son image nous 
parvient par la médiation de l’écran. Dans cette séquence, il dit : « Le cinéma est 
mort d’avoir failli à sa mission : montrer, et dessiller nos yeux qui ne voient pas. Ou 
ont beau voir, ne veulent pas regarder. Et là où le cinéma lui-même a échoué à être 
ce qu’il aurait dû être, c’est très exactement, dit Godard, les camps d’extermination 
de la Deuxième Guerre mondiale. » Puis il parle des quatre photographies prises à 
Auschwitz par un membre d’un Sonderkommando, en août 1944.

Comment, dans le processus d’écriture, es-tu arrivé à vouloir parler de ces quatre 
photos prises clandestinement à Auschwitz-Birkenau ? 

Cette méditation sur l’image, et ici sur l’image des camps, appartient pleinement à 
Godard. Elle est obsessionnelle chez lui, et a aussi un statut paradigmatique : quelle 
est la capacité du cinéma ou de l’image à dire le réel ? La question est présente dès les 
années 1960, mais se condense et s’explicite à partir des années 1980 et se formule 
avec une grande force dans les Histoire(s) du cinéma. 

Il y a eu, dit-il, une possibilité historique de faire exister ensemble le projet esthé-
tique et le projet éthique. Et cette possibilité que le cinéma offrait – par ses capacités 
techniques propres, et particulièrement par sa capacité d’enregistrement – a été ra-
tée. Il y a eu un ratage éthique : l’art qui devait nous aider à voir a été aveugle. Alors, 



reste-t-il la possibilité de sauver quand même, malgré tout, quelque chose ? Au fond, 
on ne sait pas si le geste de Godard a pour lui valeur de réparation, ou s’il est un 
constat d’échec définitif…

Ce problème de l’image des camps a donné lieu à un débat très profond entre Jean-
Luc Godard et Claude Lanzmann. L’un dit qu’il faut montrer, qu’on peut montrer, 
l’autre que c’est impossible, indécent, illusoire. Il me semble que Godard, en refu-
sant l’interdit de la représentation, tient au fond une position plus inconfortable 
que celle de Lanzmann. Selon Godard, pour penser, il faut voir. Alors que Lanzmann 
pense que voir peut empêcher de concevoir, parce que l’imagination – ouverte par le 
récit et le langage – est forcément plus vaste que l’image. Or, pour Godard, ce « for-
cément plus » existe justement par la confrontation à la limitation de l’image : c’est 
la confrontation à cette limitation qui permet au réel d’être saisi – même dans son 
absence ou son impossibilité. 

C’est un débat très sérieux et complexe qui, évidemment, concerne très directement 
la photographie et le cinéma – du fait de l’enregistrement, de leur capacité native-
ment documentaire –, mais qui concerne aussi le théâtre, dans sa tension constitu-
tive entre l’image et le récit, l’écoute et la vision. 

Cette méditation est aussi née du travail et du livre de Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout [Les Éditions de Minuit, 2004], consacré à ces photographies. Nous 
nous inscrivons dans ses pas. Nous mettons en place une dialectique très simple 
entre le récit et l’image. Ce que nous essayons, dans la juxtaposition de ces photogra-
phies et de Volodia en position de « narrateur », c’est de faire se succéder différents 
états de la relation entre les images et le récit. Il y a d’abord un récit sans images, puis 
des images sans récit, puis des images commentées. Ce n’est pas présenté de manière 
ostentatoire, mais c’est un moment où on peut faire l’expérience de ces différentes 
relations. 
Je te raconte cela ainsi mais la proposition n’est bien sûr pas née comme une tenta-
tive de résolution théorique. Il s’agit avant tout d’un travail sensible, d’un travail de 
mémoire, la constitution d’un espace partagé de pensée dédié aux morts. 

Le spectacle fait intervenir, à plusieurs niveaux, la question de l’irreprésentable : 
comment est-ce qu’on représente les morts ? il y a ce moment central du « soin » – 
qui se situe à la frontière entre la vie et la mort –, où il s’agit pour nous d’être au plus 
près du réel, mais avec des outils artificiels, théâtraux, en assumant qu’écart et réa-
lisme sont une et même chose. Et il y a ce dernier moment, où l’on est plutôt face à 
l’absence, à une représentation impossible. Mais une représentation malgré tout.   
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