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Après eddy, performance documentaire semi-autobiographique, d’après les romans 
d’édouard Louis, présenté au Théâtre National de Strasbourg en 2018, notre compagnie 
continue de sonder les possibilités d’un théâtre politique contemporain, et les moyens d’un 
accueil en son sein des voix mineures et des narrations marginales. Poursuivant notre étude de 
la notion d’auteur, nous proposons cette fois un portrait au long cours de Jean-Luc Godard - et 
à travers lui du second vingtième siècle, et de l’histoire de la gauche artistique française. Nous 
nous arrêterons, chemin faisant, sur quelques films marquants, émouvants et significatifs, où 
se mêlent l’humour et le chagrin, le désir et l’analyse - entre autres à bout de souffle, Le mépris, 
Caméra-oeil, La chinoise, Sauve qui peut (la vie), Histoire(s) du cinéma... Le passé et le pré-
sent s’y regardent et s’y confrontent sans cesse, mêlant fiction, documentaire et performance, 
cherchant par l’art la vie plus ample, ou, au moins, le paysage de nos mélancolies héritées. 

Chacun des deux épisodes constitue un spectacle autonome. Ils peuvent être joués seuls, 
indépendemment l’un de l’autre, ou ensemble, dans une version intégrale. Le premier, 
Je me laisse envahir par le Vietnam (1930 - 1972), sera créé en janvier 2021, à La Commune, 
Centre Dramatique National d’Aubervilliers. Le second, J’attends la mort du cinéma (1973 -), 
au Théâtre National de Strasbourg, au cours de la saison 2021-2022.
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Décor de La chinoise, 1967



1. Notre compagnie pratique un art sou-
cieux des questions politiques contem-
poraines, des situations ordinaires de 
la vie, de la visibilisation de la violence 
sociale et de l’inscription des voix et des 
corps minoritaires dans l’espace public.

6. Nous ne croyons pas aux fausses op-
positions.
 

6.1 Ainsi, le théâtre, c’est de la perfor-
mance.

6.2. Ainsi, la performance est un sys-
tème de règles et de conventions. 

6.3. Ainsi, notre théâtre est performa-
tif, c’est-à-dire réel, c’est-à-dire docu-
mentaire.

2. Notre temps n’est pas celui du cou-
rage solitaire. Nous pensons que les 
hypothèses se partagent et que la pen-
sée demande à circuler et à se déployer 
dans l’amitié. 

3. Nous cherchons à inventer un nou-
veau réalisme, fait de notre monde et 
sa violence, mais à distance du natura-
lisme mimétique et de la reconduction 
des catégories et des représentations 
disponibles. 

5. Nous reconnaissant dans la tradi-
tion du théâtre d’art, nous cherchons à 
réveiller le médium théâtral en en re-
pensant les catégories élémentaires.

1. Le travail de la compagnie se nourrit 
d’enquêtes et de matériaux documen-
taires, d’une attention particulière aux 
travaux scientifiques et philosophiques 
contemporains. 

6. Nous n’accomplissons sur scène que 
des actions réelles.

6.1.Chaque représentation doit com-
porter une nouveauté, c’est-à-dire un 
événement.

6.2. Nous n’improvisons pas. Nous 
croyons au pouvoir de la répétition, et 
nous disons qu’elle ne s’oppose pas aux 
actions vraies. 

6.3. Nous ne mentons pas. 

2. Nous croyons au dialogue entre les 
artistes, contre la juxtaposition mar-
chande des singularités. Nous vou-
lons des ponts, des rencontres, des 
alliances, au dedans et au dehors du 
monde de l’art. 

3.Etre réalistes, ce n’est pas reconduire 
le réel, mais en inventer de nouvelles 
possibilités. Nous sommes brechtiens et 
nous croyons à la poésie. 

5. Nous travaillons au présent, dans 
une attention soutenue au contexte de 
production et d’énonciation de notre 
travail. Aucune catégorie n’a pour nous 
d’évidence. 

PREMIER MANIFESTE

MéthodePROGRAMME 

4. Le réel n’est ni seulement ce qui est, 
ni seulement ce qui a été.

4. La littérature moderne et contem-
poraine est notre point d’ancrage et de 
pensée. 

7. Ce faisant, nous cherchons un théâtre 
qui transforme le monde. 

7. L’acteur est celui qui est capable 
d’actes.



NOTE D’INTENTION

Histoire(s) du cinéma 2(A) : Seul le cinéma, 1997

	J e découvre Jean-Luc Godard à 15 ans, sans en rien connaître - à bout de souffle en strea-
ming de mauvaise qualité sur l’ordinateur du salon. Je ne ressemble pas à Belmondo, ni hélas 
à Jean Seberg : je suis un prolétaire picard, homosexuel, ni bien courageux ni bien méchant. Et 
pourtant c'est la vie qui rentre, l’émotion d’un je-ne-sais-quoi, d’une mélancolie, d'une désin-
volture douce, qui me vont au coeur. C’est le premier film que je reçois comme un poème, et mon 
entrée en cinéphilie. Aujourd’hui, dix ans plus tard, à mon tour, je m'essaie aux premiers gestes, 
aux esquisses, aux tentatives, à la vie. J’ai l’âge que Godard avait quand il écrivait aux Cahiers 
du cinéma, et je partage avec lui le monde qui a fait naître Film socialisme, Adieu au langage, 
Le livre d’images - le monde de la nostalgie d'un réel plus ample qui s’est absenté, du chagrin de 
la révolution qui attend encore.
  
	E t je voudrais que le théâtre accueille la vie, le présent de notre jeunesse, ses manières 
d’aimer et de parler, de se rêver aussi, comme la Nouvelle Vague en son temps a su le faire. Et je 
voudrais que ce faisant, dans ce corps-à-corps avec notre temps, il fasse de la place à la violence 
de notre époque, nous aide à la penser et à la combattre. Et je crois que Godard peut nous aider, 
lui dont l’oeuvre n’a cessé de se réinventer, dans une attention constante aux bouleversements so-
ciaux, esthétiques et politiques. 

	 Nous avons choisi plusieurs films, chacun significatif d’un « moment » de l’oeuvre de Godard. 
Il ne s’agit pas seulement d’adaptations théâtrales, en utilisant les scenari comme des partitions, 
mais aussi, comme nous l’avions expérimenté dans notre précédent travail à partir d’édouard 
Louis, de ce que j’appelle des « transpositions analogiques ». La méthode est la suivante : ce que 
l’auteur.e opère avec ses outils, et dans la spécificité de sa situation, nous en cherchons l’équiva-
lence avec nos moyens et nos conditions de production sociale et symbolique.

	A insi je souhaiterais qu’apparaisse, et toujours au regard de notre présent, dans la succes-
sion de ces formes en renouvellement perpétuel, une histoire du vingtième siècle, de son rapport 
à l’avant-garde et à la demande d’un art amoureux et inquiet de la politique révolutionnaire. Ce 
spectacle emprunte les chemins de la fiction, du documentaire aussi bien que de la performance. 
C’est un montage tantôt plastique et poétique, tantôt expérimental et théorique, toujours sensible, 
et toujours aux prises avec la violence, l’amour, la lutte. Il n’est pas une somme exhaustive, ou un 
trajet linéaire, mais un cahier d’essais, une machine étrange où chercher le théâtre, sa nécessité 
dans l’époque, sa capacité philosophique et critique. Voici donc, alors qu’en commence tout juste 
l’écriture, quelques notes, commentaires et intuitions, pour donner à rêver le territoire sensible, 
formel et philosophique du spectacle à venir. 

Eddy D’aranjo, mars 2020



JEAN-LUC GODARD
« Cahiers. L’époque est triste et belle, mais l’art et la pensée artistique sont attaqués aussi 
par la mystique technologique. 

JLG. Le capitalisme prône l’individu qu’il essaye d’assommer par la pub, mais en même 
temps qui reste individu. Oui, c’est triste. Il faut avoir beaucoup de philosophie, ou être 
très enthousiaste, comme Edgar Morin, pour trouver tout merveilleux (rires). Il y a quelque 
chose qui est nuisible, c’est qu’ils ont toujours besoin d'inventer. Il suffirait de s’arrêter. 
 
En ce moment, je lis un livre de maths que je ne comprends pas très bien, sur Georg Can-
tor. Il s’est mis à l’écart et est devenu un peu fou. Il s’est mis à penser à l’infini en mathéma-
tiques. Ca pose beaucoup de questions et ça devient du texte. J’aime bien suivre l’histoire 
des mathématiques, sans les comprendre. Russell pose la question : “Est-ce que l’infini du 
tout est plus grand que l’infini de la partie ?” Pour moi, ça n’a pas de sens, car ce n’est que 
du texte. Il vaut mieux regarder un tableau de Monet. 

J’avais un projet sur l’histoire de Niels Henrik Abel, un mathématicien norvégien du 
19e siècle. Il avait cru découvrir l’équation du cinquième degré. Moi qui étais resté au 
deuxième degré, je me suis dit qu’il y avait là quelque chose à comprendre. Il est venu à 
Paris soumettre son théorème au mathématicien Cauchy de l’Académie des sciences, qui 
a trouvé que ce n’était pas très intéressant. Il est venu à pied de Norvège et est reparti 
à pied. Il a fini par démontrer qu’il n’y a pas de solution à l’équation du cinquième de-
gré. Depuis, il y a un prix Abel, comme la médaille Fields. Je pensais faire un film sur ce 
voyage. Pendant l’aller, il continue à démontrer ce qu’il veut exposer à Paris, et au retour, 
il commence à démontrer l’inverse. 

à l’époque où on militait, on s’était dit : “Plus un mot sans dénoncer la guerre du Viet-
nam.” On n’allait pas encore tout à fait au bout du pinceau, mais on essayait. On avait 
des pinceaux et de la couleur. J’avais proposé un film aux Nord-Vietnamiens. On part 
du bombardement. On part d’une classe qui est en train d’étudier Bérénice. on la suit se 
cacher dans un souterrain et continuer le cours. Au dernier plan ils continuent à étudier 
Bérénice : “Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous”... C’est en ça que ce 
n’était pas bon, c’était trop tactique, trop précis. Mais ce passage dans le Racine, il est 
dans Scénario, mon prochain film. Je vois comment ça se tient, petit à petit, comment va 
la rivière avant les fleuves, comment vont les chemins.»

Cahiers du cinéma, n°759, octobre 2019



2 ou 3 choses que je sais d’elle   3 x 3D  à bout de souffle  Adieu au langage  Adieu au TNS  Allemagne 
année 90 neuf zéro Solitudes un état et des variations  Alphaville, une étrange histoire de Lemmy Cau-
tion  Anticipation, ou l’amour en l’an 2000 dans le plus vieux métier du monde   Armide (dans Aria)  
Bandes à part  British sounds  Caméra Oeil (dans Loin du vietnam)   Charlotte et son Jules  Cinétracts 
n° 7 8 9 10 12 13 14 15 16 23 40 1968  Comment ça va   Dans le noir du temps (dans ten minutes older)  Datsky  
Détective  Deux fois cinquante ans de cinéma français  Ecce Homo  éloge de l’amour  Espoir/Micro-
cosmos  Film socialisme  France/tour/détour/deux/enfants  For ever Mozart  Grandeur et décadence 
d'un petit commerce de cinéma  Hélas pour moi  Histoire(s) du cinéma  Ici et ailleurs  Je vous salue, Ma-
rie  Je vous salue, Sarajevo  JLG/JLG, autoportrait de décembre  King Lear  La chinoise  L’amour (dans 
Amore e Rabbia)  La paresse (dans Les sept péchés capitaux)  Le dernier mot  Le gai savoir  Le grand es-
croc (dans les plus belles escroqueries du monde)   Le livre d’image  Le mépris  Le monde comme il ne va 
pas  Le nouveau monde (dans Ro.Go.Pa.G.) Le petit soldat  Le rapport Darty  Les carabiniers  Les enfants 
jouent à la Russie  Les ponts de Sarajevo  Letter to Jane  Lettre à Freddy Buache  le Vent d’est  Liberté 
et Patrie  L’origine du XXIème siècle  Luttes en Italie  Made in USA  Masculin Féminin  Meetin’ WA  Mont-
parnasse-Levallois (dans Paris vu par…)  Notre musique   Nouvelle vague  Numéro deux  One american 
movie  One P.M.  One plus one  On s’est tous défilés  Opération Béton  Passion  Pierrot le fou  Pour 
Thomas Wainggai (dans contre l’oubli) Pravda  Prénom Carmen  Prières pour refusniks  Puissance de 
la parole  Quand la gauche aura le pouvoir  Sauve qui peut (la vie)  Soft and hard  Soigne ta droite 
Une place sur la terre  Six fois deux (sur et sous la communication)  The old place Small notes regar-
ding the arts at fall of 20th century  Tout va bien  Tous les garçons s'appellent Patrick  Une bonne 
à tout faire   Une catastrophe  Une femme coquette  Une femme est une femme  Une femme mariée  Une 
histoire d’eau  Un film comme les autres  Vivre sa vie  Vladimir et Rosa   Vrai faux Passeport   Week-enD



ÉPISODE UN
(1930-1972)

Je me laisse 
envahir par 
le VietnamDe la Nouvelle Vague aux années de plomb, ce premier volet traverse les longues années 1960, 

leur soif de nouveauté, d’amour, de liberté, avant l’entrée en politique, en lutte, vers la recherche 
d’un cinéma critique, oppositionnel et égalitaire. C’est le récit de la naissance d’un artiste, d’une 
voix, puis d’une conversion, d’une rencontre avec l’Histoire et l’espoir d’un monde nouveau.



L’AMOUR, LA NOUVELLE  VAGUE
1. Notre situation n’est pas semblable à 
celle de cette génération, peut-être plus 
jouisseuse, désinvolte, plus aristocratique 
au fond que la nôtre. Mais nous y recon-
naissons une aspiration au réel, et à ce 
que les images de la vie apparaissent à 
l’époque pour qu’elle sache s’y reconnaître 
et s’y rêver. Mais la Nouvelle Vague est de-
venue « culture », voire cliché ou carte pos-
tale pittoresque, et on peine aujourd’hui à 
comprendre la force de rupture qu’ont été 
ces nouveaux corps, ces nouvelles images 
de la vie. Aussi nous tâcherons de retrou-
ver ce qu’était l’élan intérieur, l’événement 
de ces “analphabètes du cinéma” inventant 
leur langage, dans l’émotion des premiers 
films et des premiers gestes.

2. La première séquence du spectacle rêve 
à reprendre la question de l’art, et de la 
discipline théâtrale en particulier, depuis 
le début. Ce premier moment, dans un es-
pace dépouillé, surface vierge et sensible 
de la pellicule à impressionner bientôt, 
concentre le regard sur l’acteur, sa proxi-
mité et son éloignement, son intimité dé-
voilée et sa distance infinie. à partir d’un 
abécédaire technique du cinéma, nous 
ouvrons en guise de prologue un premier 
espace analytique et contemplatif, entre 
jeux de mots et collages surréalistes, où se 
révèlent les propriétés théâtrales, activées 
à mesure que s’égrènent les mots de notre 
herbier mécanique (Acteur, Bobine, Cadre, 
Décor, Étalonnage…).

1. Le nom de Jean-Luc Godard reste dans 
l’imaginaire collectif d'abord associé aux 
deux expériences fondatrices des Cahiers du 
cinéma, puis de ce qu’on a appelé la Nouvelle 
Vague, arrivée dans les salles au tout début 
des années 1960 d’une nouvelle génération 
de cinéastes, amoureux de l’histoire de leur 
medium et déterminés à chercher la manière 
dont celui-ci allait rencontrer leur temps, la 
spécificité de leur époque, que les formes sclé-
rosées du métier recouvraient alors. 

2. Nous retenons trois opérations de cette 
première période de l’oeuvre de Godard : la 
manière dont l’exercice critique et spectatoriel 
devient pratique, et cet aller-retour à la fois 
de la théorie au geste et de l’histoire du ciné-
ma à son présent ; l’apparition de nouveaux 
acteurs, et de nouvelles modalités de jeu, ren-
dant compte de façon inédite des affects d’une 
époque, d’une partie du monde oubliée de la 
représentation majoritaire ; un élargissement 
du « réel » et de sa capacité à investir et en-
vahir le cinéma, à même la rue, à l’écoute 
du temps, initiation d’un long mouvement de 
complexification durant toute la décennie 
des rapports entre documentaire et fiction, 
d’à bout de souffle jusqu’à Masculin-féminin et 
2 ou 3 choses que je sais d’elle. 

Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo dans à bout de souffle, 1960



3. La Nouvelle Vague est un mouvement 
amoureux, attentif aux nouvelles configu-
rations du plaisir  et du couple, et, non sans 
contradictions, à des personnages féminins 
nouveaux, qui cherchent - même enfer-
mées encore dans le regard des hommes 
- l’affirmation d’une indépendance, d’une 
voix propre et reconnue égale. C’est aussi 
un cinéma individualiste, où le destin singu-
lier, du paria, du criminel ou du marginal, 
du poète peint en mauvais garçon, s’érige 
contre la société hostile, aliénante et grise. 
La scène archétypale, chez Godard, c’est le 
couple séparé du monde, esquif insulaire, 
à qui il reste le langage, le jeu cruel et infini 
de la conversation, pour chercher l’intelli-
gence, l’émotion et l’égalité. Le plus sou-
vent, cette tentation du repli se heurte à la 
violence du réel au-dehors qui revient, de 
la politique qui se rappelle, de la déception 
qui attend de devenir la vérité de l’amour. 

3. Cette traversée des premiers films de 
Godard s’organise à partir d’une fiction, en 
cours d’écriture, recomposée à partir du 
montage des scenari des films «iconiques» 
de cette première période, et en particu-
lier des trois célèbres scènes d’isolement : la 
longue séquence dans l’appartement pari-
sien précédant la trahison, dans à bout de 
souffle ; le green world idyllique, insulaire 
et musical, de Pierrot le fou; la lente dispute 
déchirante, dans l’appartement en travaux 
du Mépris. 

Brigitte Bardot et Michel Piccoli 
dans le décor du Mépris, 1963



1967
1. La séquence Caméra-oeil, au centre de 
ce premier épisode, nous rapelle à la situa-
tion contemporaine. Dans son film, Godard 
appelle, plutôt qu’à emprunter le chemin 
rassurant de la bonne conscience et de la 
générosité, à mettre son propre cinéma en 
crise. Dès lors, ce qu’il faut, dit-il, c’est “se 
laisser envahir par le Vietnam”, conscience 
mise à nu et à mal. Quel est notre Vietnam ? 
Et par quoi décidons-nous de nous laisser  
envahir ? Nous nommerons ce dont il fau-
drait parler et que le théâtre échoue à ac-
cueillir, ce qui nous dépasse, nous défait de 
nos certitudes, et nous invite à la transfor-
mation intérieure. 

2. Nous travaillerons de façon spécifique à 
partir du scénario de La chinoise, en utili-
sant les outils de la vidéo en direct. Nous 
tisserons ensemble deux récits, situés à 
deux époques distinctes. D’abord, une 
adaptation du film en 1967, dans une ver-
sion condensée, centrée sur la question du 
passage du discours philosophique à l’ac-
tion directe. Ensuite, une transposition de 
cette première fiction en 2021, où l’analyse 
du néolibéralisme se complique de l’in-
quiétude écologique et de la transforma-
tion des organisations productives via la 
cybernétique - organisation numérique de 
l’économie et subtilisation algorithmique 
des flux financiers. à nouveau, se pose la 
question de la possibilité et de l’efficacité 
de la violence, entre désespoir nihiliste et 
tentation de retrouver les chemins de la 
lutte armée. 

2. En 1967 se succèdent dans l’oeuvre de Go-
dard trois longs-métrages importants, 2 ou 3 
choses que je sais d’elle, La chinoise et Week-
end. à la fois distanciés et sensibles, ces trois 
films organisent une constellation d'hypo-
thèses quant à la possibilité d’un cinéma cri-
tique : analytique et documentaire dans le 
premier, où le portrait d’une mère de famille 
prostituée se conjoint avec une analyse des 
nouvelles politiques d’aménagement du ter-
ritoire francilien ; théâtral et philosophique 
dans le second, où un groupe d'intellectuels 
maoïstes se radicalisent le temps d'un été ; 
oppositionnel et satirique enfin, dans Week-
end, où l’américanisation du monde, la mé-
diocrité consumériste et la bêtise bourgeoise 
sont brûlées comme des carcasses de voitures 
abandonnées 

1. L’année 1967 marque un tournant dans 
l’oeuvre de Jean-Luc Godard, année de ver-
tige juste avant que la tâche révolutionnaire 
ne l’incite à rompre plus radicalement en-
core avec l’industrie, et la notion d’auteur. S’y 
opère le passage à une pratique positionnée, 
affirmative et militante. C’est le temps d’ana-
lyse des contradictions d’un intellectuel qui dé-
sire la lutte sans savoir la mener par d’autres 
moyens que les siens, ceux dérisoires et essen-
tiels tout à la fois de l’art. Le court-métrage 
Caméra-oeil, contribution de Godard au film 
collectif Loin du Vietnam, synthétise ces ré-
flexions : le cinéaste, depuis le toit de son im-
meuble parisien, dit l’impossibilité de faire un 
film sur le Vietnam.

Anne Wiazemsky et Jean-Pierre Léaud dans La chinoise, 1967



DZIGA VERTOV
1. Suite notamment à sa rencontre avec Jean-
Pierre Gorin, Godard oriente son cinéma vers 
un militantisme plus direct, dans un rapport 
plus immédiat avec l’actualité de la lutte et une 
volonté de servir, par les moyens fragiles du ci-
néma, les intérêts du prolétariat. En 1968 s’es-
saient les ciné-tracts, montages dialectiques, 
bruts ou surréalistes, d’images d’actualité et 
de slogans ramassés à même la rue. Les an-
nées suivantes ne cessent d’approfondir cette 
dialectique du texte et de l’image, de l’appa-
rence et de la réalité objective des rapports 
de production. Mais le léninisme strict de l’ap-
pareil critique godardien, tel qu’il s’exprime 
dans British Sounds ou dans Luttes en Italie, 
n’évacue pas la sensibilité. Tout au contraire, 
il s’agit de vérifier ce que le cinéma peut pen-
ser pour un projet d’émancipation humaine et 
qui sans lui échappe - vibration d’un visage, 
émotion d’un rapport de couleurs, réalité phy-
sique du travail humain et de l’exploitation.

1. Nous souhaitons conclure le premier épi-
sode, après l’analyse des procédés formels 
et des possibilités politiques du medium 
théâtral, par une pièce d’intervention, 
inspirée des procédés dialectiques expé-
rimentées par Godard et le groupe Dziga 
Vertov. La complexification du rapport au 
genre documentaire s’y exprime par la 
prise au sérieux du montage comme art de 
la pensée et du commentaire. Ce théâtre 
documentaire et dialectique s’appuiera sur 
l’actualité immédiate et la situation poli-
tique telle que vécue par l’équipe pendant 
la période de répétitions. Nous cherchons 
les voies d’un théâtre politique simple et 
dialectique, dépourvu de la naïveté conso-
latrice de la bonne conscience comme de 
la morgue de l’ambiguïté impuissante.  

2. Cette recherche d’un nouveau réalisme se 
caractérise en particulier par une autoréflexi-
vité poussée jusqu’au vertige. Si, dès ses pre-
miers films, Godard aime à mettre en abîme 
le tournage ou à manifester l’existence ma-
térielle de la caméra (ainsi du générique cé-
lèbre du Mépris), ces procédés sont dans ces 
années repris et radicalisés, l’analyse des 
conditions de la production du film devenant 
elle-même un élément du film. S’essayent en 
outre d’autres manières de tourner et d’écrire, 
horizontales, ouvertes à l’altération et à la 
mise en cause de l’autorité - ainsi les séances 
d’écriture collective de Vent d’Est, filmées et  
finalement intégrées au film lui-même.

2. Ce dernier moment du spectacle récapi-
tule ce faisant les coordonnées sociales et 
économiques au sein desquels ce spectacle 
est produit (sa situation institutionnelle, ses 
modes de financement, l'état de la division 
du travail dans son organisation…), fai-
sant état des contradictions qui le consti-
tuent (son ambition révolutionnaire portée 
dans les institutions étatiques, sa tentative 
égalitaire dans les termes du travail d’un 
metteur en scène assumant la charge de la 
signature…). De l’autonomie formelle par-
faite de ses premiers dispositifs, le spec-
tacle s’achemine vers l’hétéronomie et la 
porosité au réel social. 

Ciné-tract  réalisé avec Gérard Fromanger, 1968



Manifestes
Que faire? 

1. Il faut faire des films politiques.
2. Il faut faire politiquement des films.
3. 1 et 2 sont antagonistes, et appartiennent à deux 
conceptions du monde opposées.
4. 1 appartient à la conception idéaliste et métaphysique 
du monde.
5. 2 appartient à la conception marxiste et dialectique 
du monde.
6. le marxisme lutte contre l’idéalisme et la dialectique 
contre la métaphysique.
7. Cette lutte, c’est la lutte de l’ancien contre le nouveau, 
la lutte des idées anciennes et des nouvelles.
8. L’existence sociale des hommes détermine leurs idées.
9. La lutte de l’ancien et du nouveau c’est la lutte des 
classes.
10. faire 1, c’est rester un être de classe bourgeois.
11. Faire 2, c’est prendre une position de classe proléta-
rienne.
12. Faire 1, c’est faire des descriptions de situations.
13. Faire 2, c’est faire une analyse concrète de situation 
concrète.
14. Faire 1, c’est faire British Sounds.
15. Faire 2, c’est lutter pour que British Sounds passe à la 
télévision anglaise.
16. Faire 1, c’est comprendre les lois du monde objectif, 
pour expliquer le monde.
17. Faire 1, c’est comprendre les lois du monde objectif, 
pour transformer objectivement le monde.
18. Faire 1, c’est décrire la misère du monde.
19. Faire 2, c’est montrer le peuple en lutte.
20. Faire 2, c’est détruire 1 avec les armes de la cri-
tique et de l’auto-critique.

Lettre à mes amis pour 
apprendre à faire du 
c i n é m a  e n s e m bl  e 

Je joue
Tu joues
Nous jouons
Au cinéma
Tu crois qu’il y a 

Une règle du jeu
Parce que tu es 

		  un enfant 
Qui ne sait pas encore
Que c’est un jeu et qu’il est 
Réservé aux grandes personnes
Dont tu fais déjà partie 
Parce que tu as oublié
Que c’est un jeu d’enfants
En quoi consiste-t-il
Il y a plusieurs définitions
En voilà deux ou trois 
Se regarder
Dans le miroir des autres
Oublier et savoir 
Vite et lentement
Le monde
Et soi-même
Penser et parler
Drôle de jeu
C’est la vie.

JEAN-LUC GODARD - C’était une époque où je voulais al-
ler, je me disais : il faut aller à Cuba, en Algérie, ou à la ri-
gueur en Yougoslavie. Et puis ce refus de Hanoï m’a montré 
enfin que, vraiment, puisque je suis parisien, il n’y a pas de 
raison de ne pas faire de cinéma à Paris. 
Et alors j’ai pris la décision, dans chaque film, de parler du 
Vietnam, à tort et à travers si on veut, mais disons à travers 
plutôt. (...)
Le fait qu’Hanoï ait refusé que j’aille chez eux, et que je 
pense qu’ils aient eu raison, parce que j’aurais pu faire des 
choses qui leur faisaient plus de mal que de que de bien, 
fait que toutes ces idées, j’ai pensé que c’étaient des idées, 
enfin, faussement… c’est des idées faussement généreuses, 
et puis ça me paraît difficile de faire des choses,  enfin, de 
parler des bombes alors qu’on ne les reçoit pas sur la tête, 
et d’en parler dans l’abstrait. (...)
On a beau dire que notre coeur saigne, en fait il saigne, 
mais ce sang n’a aucun rapport avec le sang de n’importe 
quel blessé.

Moi je fais du cinéma - donc ce que je peux faire de mieux 
pour le Vietnam je crois c’est : plutôt que d’essayer d’en-
vahir le Vietnam par une générosité qui force forcément 
les choses, c’est au contraire laisser le Vietnam nous enva-
hir, et se rendre compte quelle place il occupe enfin dans 
notre vie de tous les jours, partout. Quand Che Gevara dit : 
« créons deux ou trois autres Vietnam »  , on peut l’appli-
quer à soi-même, créer un Vietnam en soi-même. (...)
Moi par exemple, cinéaste qui tourne en France, je suis par 
exemple complètement coupé d’une grande partie de la 
population, et de la classe ouvrière en particulier. Et ma 
lutte à moi, qui est la lutte contre le cinéma américain, 
contre l’impérialisme économique et esthétique du ciné-
ma américain, qui a qui a gangrené maintenant le cinéma 
mondial, est finalement une lutte à peu près semblable. Or, 
nous ne nous parlons pas, et finalement le public ouvrier ne 
va pas voir mes films. Et entre moi et lui il y a disons la même 
coupure qu’entre moi et le Vietnam, ou bien qu’entre lui et 
le Vietnam.

L’Avant-Scène, cinéma n°70, mai 1967
Ecrit à la demande de Simon Field et Peter Sainsbury,
publié en anglais dans Afterimage, n°1, Avril 1970Extrait de la voix off de Caméra-oeil, 1967



Expérimentateur ludique et mélancolique, Godard n’a jamais cessé de réinventer les formes 
de son cinéma, et de réassembler les strates de nos histoires politiques et esthétiques. à son 
exemple, quelques morceaux ici d’un work in progress, premiers linéaments d’un spectacle 
plastique, performatif et poétique, qui cherche les termes d’un théâtre pauvre et sensible, re-
fuge préservé du minoritaire, preuve à même l’émotion qu’il y a autre chose que ce qu’il y a.

ÉPISODE  deux
(1973 -)

J’ATTENDS 
LA M O RT 
DU CINéma



Medium / media
1. L’émotion face à l’oeuvre de Godard vient 
d’abord de l’énergie maintenue toujours vi-
vante et jeune de l’expérimentation, de la cu-
riosité formelle et philosophique, une capacité 
d’étonnement qui n’arrête jamais la recherche 
sur les beautés acquises, continue de sonder 
l’ombre, l’inconnu, d’attendre la nouveauté. 
Ainsi le travail de Godard a-t-il toujours été 
particulièrement attentif aux évolutions tech-
niques, et soucieux d’en expérimenter et d’en 
inventer les usages : du passage de la pellicule 
à la vidéo à la fin des années 70 aux tentatives 
laborantines de la 3D au milieu des années 
2010, dans Adieu au langage.

2. Ce deuxième volet traverse une multipli-
cité d’expériences narratives et plastiques. 
L’oeuvre de Godard, nourrie du dialogue sen-
sible et amoureux avec Anne-Marie Miéville, 
alterne en effet entre courts-métrages col-
lagistes, où texte et peinture se mêlent aux sou-
venirs d’un cinéma perdu, téléfilms, poèmes 
contemplatifs, longs-métrages déconstruits et 
sublimes, où la fiction réinvente ses possibles 
avec une liberté de composition et d’écriture 
inédites (Je vous salue, Marie, King Lear…). 
Mais aussi une merveilleuse série éducative et 
philosophique pour Antenne 2 - France/Tour/
Détour/Deux/Enfants, documentaire sur la vie 
ordinaire d’un petit garçon et d’une petite fille, 
que Godard interroge et regarde philosopher 
pour penser avec eux le cinéma.

De gauche à droite - Puis de haut en bas 
Les ponts de Sarajevo, 2013 / Je vous salue, Sarajevo, 1993 / 
Film Socialisme, 2010 / 3 x 3D, 2014 / Soigne ta droite, 1987 / Hélas 
pour moi, 1993 / King Lear, 1987 / Liberté et Patrie, 2002 / Liberté 
et Patrie, 2002 / France/Tour/Détour/Deux/ Enfants, 1979 / 
Film Socialisme, 2010

1. Ce deuxième épisode commence par une 
séance ouverte de répétitions, chambre de 
travail ou salle de montage, laboratoire de 
formes qui se cherchent, dans le partage 
des questions avec le public - performati-
vité du travail, indiqué comme processus 
en cours. Le spectacle s’installe non pas du 
côté de l’isolement mystérieux ou nébu-
leux, replié, de l’essai “expérimental”, mais 
plutôt dans une pratique commentée et 
discutée de l’expérimentation : concrète, 
ludique, visant à réveiller le regard et à se 
remettre à penser les catégories de la dis-
cipline théâtrale. 

2. Il s’agit d’écrire quelques protocoles pour 
faire advenir en direct de la philosophie, 
comme il en arrive aux deux enfants de 
France/Tour/Détour. Que serait une per-
formance de la pensée, la qualité inédite 
et événementielle de l’advenue de l’idée 
à l’acteur - ou au non-acteur, au specta-
teur ? La séquence se structure à partir des 
quatre parties de Sauve qui peut (la vie), 
film qui lui-même ne cesse de se commen-
ter, et de rendre sensible les émotions qui 
le fabriquent : 1. L’imaginaire, 2. La peur, 
3. Le commerce, 4. La musique. Chacune 
est le point de départ à la fois d’une entrée 
dans la fiction, et d’un exercice socratique 
de discussion neuve, inédite, au présent du 
moment partagé avec la salle. 



mélancolie, Histoire(s)
1. Dans le reflux de l’espoir révolutionnaire de 
la fin du vingtième siècle se fait entendre une 
mélancolie profonde, cette « mélancolie de 
gauche » dont Godard est peut-être la voix la 
plus émouvante. Et puisque le monde change, 
l’art doit trouver des procédés nouveaux pour 
continuer sa tâche, désormais nécessairement 
précaire et minoritaire. C’est le romantisme de 
Godard qui dit le mieux comment s’écrivent de 
pair l’espérance et l’inquiétude - et apparaît 
alors un cinéaste de la nature, de l’attente de 
la grâce, de la proximité des fantômes. Mais si 
ce dernier cinéma craint le présentisme et l’im-
médiateté Godard n’en reste pas moins atten-
tif à ce qui dans le monde se meut, pleure et 
crie, à Sarajevo, ville de son chagrin  ou dans 
le Sud Global, dont sont sondées les contra-
dictions et les violences dans Film socialisme. 

1. Notre hypothèse est que ce cinéma du 
chagrin et de la perte n’est pour autant en 
rien homogène à la narration convenue de 
l’impuissance et de la désillusion cynique. 
Tout au contraire, Godard tient à préser-
ver la lumière d’une autre pensée, d’une 
autre organisation du sensible non encore 
disponible au présent. Et si la première 
partie de son oeuvre (notre épisode un) a 
été une quête sauvage du présent, et de la 
capacité de l’art à raconter son époque, 
et à se risquer à l’actualité brûlante de ce 
qui est là, ce qui lentement se cristallise 
ensuite, c’est une attention au passé, à un 
temps moins linéaire, plié, où les temps se 
confondent et l’attente du futur indiscer-
nable d’une attention à l’histoire et à ses 
spectres.

2. Dans cette attente anxieuse se dit aussi une 
crainte, celle de la mort possible du cinéma, 
massacré par notre temps et ses images vides. 
L’art de Godard se replie alors sur lui-même, 
jusqu’à ne faire des oeuvres que de films ré-
agencés, remontés, rendus neufs pour pouvoir 
être à nouveau sentis - Histoire(s) du cinéma, 
films sans tournages, montages purs de souve-
nirs ramassés, ressuscités, perdus encore. La 
subjectivité la plus affirmée se dit dans un pa-
radoxal retrait, une discrétion, une pauvreté 
volontaire des moyens. Préservation et liqui-
dation tout à la fois du cinéma, pour habiter 
peut-être l’intervalle qui nous sépare de son 
abolition définitive - et de la fusion espérée 
du poème dans la vie, fleurs, arbres, étendues 
d’eau, consolation douce et clôture cosmique 
d’un siècle de désir et de violence.

2. Et, à notre tour, collectionnant nos his-
toires du théâtre, par le jeu des réécritures 
imaginaires et des reeanactments, exhu-
mant les archives de la modernité théâ-
trale du vingtième siècle. Invités à ouvrir 
les chemins d’un théâtre plus plastique, 
plus musical, défait peut-être des obliga-
tions à l’intelligibilité simple, nous assem-
blerons nos poèmes, neufs et anciens, sou-
cieux de conserver quelques traces d’un 
monde disparu, de prendre avec nous un 
peu de l’émotion des en-allés.

JLG/JLG, Autoportrait de décembre, 1994 /
Puissance de la parole, 1988 / Histoire(s) du cinéma 2(A) : Seul le cinéma, 1997



Calendrier 
- Résidence d’écriture et de recherches entre début mai et juillet 2020
- Août - début septembre 2020, cinq semaines de laboratoire : travail à la table et étude
théorique et historique, écriture au plateau 

épisode Un :
- Automne 2020 ré-écriture et finalisation du texte du spectacle
- Sept semaines de répétitions en salle, de fin novembre 2020 à janvier 2021 
- Création de l’épisode Un à La Commune, Centre Dramatique National d’Aubervilliers du 
16 au 29 janvier 
- Douze représentations au Théâtre de la Cité Internationale du 18 mars au 2 avril 

épisode Deux :
- Création prévue au Théâtre National de Strasbourg lors de la saison 2021/2022 (calen-
drier  en cours de construction)

écriture, conception et mise en scène : Eddy D’aranjo
Scénographie et costumes : Clémence Delille
Régie générale, plateau et cadre : Edith Biscaro
équipe de création : Lumières - Son - Vidéo (en cours)
Avec cinq comédien.ne.s dont Majda Abdelmalek, Elan Ben Ali et Léa Sery (en cours)

Raphaël De Almeida Ferreira : raphael@premissesproduction.com | 06 70 60 72 64
Claire Dupont : claire@premissesproduction.com | 06 66 66 68 82
Responsable technique - Edith Biscaro : edith.biscaro@gmail.com | 06 95 29 14 17

épisode Un :
Production déléguée : Prémisses, La Commune - Centre Dramatique National d’Aubervilliers
Coproduction : Théâtre National de Strasbourg, Théâtre de la Cité Internationale
Avec la participation artistique du Jeune Théâtre National

épisode Deux :
Coproduction : Théâtre National de Strasbourg, Théâtre de la Cité Internationale
(construction en cours)

Partenaires

Contacts

Générique 

Anna Karina dansVivre sa vie, 1962


