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Résumé

À bien des égards, Internet sature aujourd’hui 
nos existences. 
Mais connaît-on bien les arcanes de cette 
industrie dite « immatérielle » ? 

Les data centers sont « les boîtes noires du 
XXIe siècle » : d’immenses hangars où sont 
stockées les données produites par le web, le 
pétrole de la nouvelle économie numérique.
Partant du data center de La Courneuve, 
Olivier Coulon-Jablonka poursuit son enquête 
théâtrale et nous invite, via San Francisco et la 
Silicon Valley des années 60 à faire retour sur 
les origines de notre ère numérique.

À partir des données récoltées dans le passé, les 
algorithmes du Big Data sont censés prédire 
des morceaux du futur pour gérer un monde 
optimisé et éliminer le hasard. Mais comment 
raccorder ces « miracles » technologiques à 
notre humanité ?
L’enjeu est de ressaisir l’histoire des utopies 
virtuelles pour ne pas naviguer en aveugles 
dans le grand nuage numérique, dépossédés de 
notre liberté qui fonde la responsabilité de nos 
décisions. 

Tous surveillés par des machines d’amour et de 
grâce 
Il me plaît d’imaginer 
(et le plus tôt sera le mieux !) 
une prairie cybernétique 
où mammifères et ordinateurs 
vivent ensemble dans une harmonie 
mutuellement programmée 
comme de l’eau pure effleurant un ciel serein 

Il me plaît d’imaginer 
(tout de suite s’il vous plaît !) 
une forêt cybernétique peuplée de pins et 
d’électronique 
où le cerf flâne en paix 
au milieu des ordinateurs 
comme s’ils étaient des fleurs 
à boutons rotatifs 

Il me plaît d’imaginer 
(et ça doit arriver !) 
une écologie cybernétique 
où, libérés de nos labeurs 
et retournés à la nature 
auprès de nos frères et sœurs mammifères, 
nous sommes tous surveillés 
par des machines d’amour et de grâce. 

Richard Brautigan - 1967 

Richard Brautignan (1935-1984) est un écrivain et 
poète américain.
Issu d’un milieu social défavorisé de la côte Ouest, 
Brautigan rejoint le mouvement littéraire de San 
Francisco en 1956, il participe à la naissance du 
mouvement hippie. Il y fréquente les artistes de 
la Beat Generation et participe à de nombreux 
évènements de la contre-culture, associé 
notamment au collectif anarchiste des Diggers. 
En 1967, durant le Summer of Love, il devient le 
symbole de toute une génération avec son best-
seller La Pêche à la truite en Amérique. Après ce succès, 
il se retire avec une communauté d’artistes et 
d’écrivains dans le Montana et va peu à peu tomber 
dans l’anonymat et l’alcoolisme, avant de mettre 
fin à ses jours en 1984. 
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Les Big Data - une enquête de La 
Courneuve à la Silicon Valley 

On nous l’annonce régulièrement à la une des 
magazines, nous sommes entrés dans l’ère des 
 « big data ». La production industrielle, les 
échanges entre individus, la culture sont 
informatisés depuis longtemps déjà, mais 
avec l’arrivée des objets connectés et des 
nanotechnologies, l’informatique entre dans 
nos corps, dans nos maisons, dans nos villes... 
Les frontières s’effacent. Tout interagit avec 
tout en permanence, tout fait partie du cloud, 
et le cloud fait partie de tout.  Alors, pourquoi 
ne pas mettre le cloud sur les planches, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître. 

Un data center à la Courneuve
Qu’est-ce que le cloud ? Cette question 
s’est imposée à nous à La Courneuve. Nous 
menions alors une enquête sur ce territoire, 
autrement plus réel que le cloud, et nous 
avons croisé Mathilda et Khadija qui luttaient 
contre l’édification d’un data center dans leur 
rue.
Nous ignorions alors jusqu’à l’existence de ces 
bâtiments. Les data centers sont d’immenses 
hangars où sont stockés des ordinateurs qui 
hébergent les données produites par le web : 
les data. 
Le paysage de la rue Rateau est 
impressionnant. Des bâtiments de tôle 
ondulée protégés par des grilles équipées de 
vidéosurveillance s’étendent sur plusieurs 
centaines de mètres face aux modestes 
habitations de banlieue. Un seul data 
center consomme autant d’énergie qu’une 
ville de 50 000 habitants, il est la propriété 
de multinationales qui centralisent ces 
données, objet de toutes sortes de commerces 
particulièrement opaques. On est bien loin de 
ce cloud des magazines, immatériel, intuitif, 
personnel… Les data centers sont les boîtes 
noires du 21e siècle. Nous avons voulu les 
ouvrir pour savoir ce qu’elles contenaient.

French Tech
Fidèles à nos habitudes, nous avons d’abord 
mené une enquête auprès des « acteurs » 
de ce secteur. Nous avons plongé dans le 
monde de la « French Tech », nous avons 
suivi des « talks » d’entrepreneurs, visité 
des Fab Labs, nous avons été dans des 
incubateurs de start-up, nous avons participé 
à des hackathons... Nous étions en 2017, la 
loi de surveillance était votée, les élections 
présidentielles battaient leur plein avec la 
question du chômage, de la crise politique, 
financière, mais nous, nous baignions dans 
un monde résolument optimiste ; un monde 
dans lequel dix personnes peuvent, avec la 
bonne technologie, changer la vie de millions 
d’utilisateurs en mieux. 
Les data scientists, les ingénieurs en machine 
learning, les traders haute fréquence, les 
programmeurs, tous ceux que nous avons 
rencontrés nous ont parlé avec enthousiasme 
des progrès actuels, tous sont convaincus 
qu’une véritable révolution anthropologique 
est en marche. Cette révolution d’un nouveau 
genre pose un certain nombre de questions. 
Car les solutions techniques chassent le 
politique. Lorsque la réponse à l’explosion du 
surendettement est une appli qui permet de 
mieux contrôler ses dépenses, on ne se pose 
plus la question du système bancaire, ni celle 
de la répartition des richesses… Se met peu à 
peu en place ce que la philosophe Antoinette 
Rouvroy appelle « la gouvernementalité 
algorithmique ». Elle permet de faire exister 
et de rendre pérenne n’importe quel état de 
fait, par une gestion permanente et totale de 
la société, au lieu d’inventer et d’interroger  
cette société.
Subjugués par la fantasmagorie des objets 
technologiques, les yeux rivés sur nos 
iPhone, nous n’interrogeons plus ce qui 
se cache derrière ces écrans, et nous nous 
laissons bercer d’illusions. Non seulement 
ces technologies douces sont tout autant 
matérielles et polluantes que les autres, mais 
elles portent en elles un modèle de société qui 
ne dit pas son nom et qui commence à peine 
à se révéler avec l’ « ubérisation ». D’où vient 
cet aveuglement ? Il nous fallait poursuivre 
l’enquête dans la Silicon Valley, berceau de ce 
techno-solutionnisme. 
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Retour à la Silicon Valley - Retour aux 
sources
Nous nous sommes rendus dans la Silicon 
Valley en faisant un détour par le passé, 
guidés par l’ouvrage du journaliste Fred 
Turner : Aux Sources de l’utopie numérique. 
Turner soutient que l’idéologie californienne 
est née du croisement entre deux cultures, 
celles des ingénieurs de Berkeley, et celle des 
hippies. 

De la contestation d’IBM à la naissance du 
mouvement hippie
Car dans l’Amérique de la guerre froide, 
l’informatique n’a rien à voir avec les hackers. 
Elle évoque un monde bureaucratique et 
déshumanisé. Elle est le pur produit du 
complexe militaro-industriel. Elle s’est 
développée en même temps que la bombe 
nucléaire, lors du « projet Manhattan », sous 
la forme d’ordinateurs monstres, occupant 
des salles entières, propriétés de l’État ou de 
puissants groupes financiers et industriels, 
autour desquels s’affaire un essaim 
d’employés en uniforme bleu (le fameux Big 
Blue : le surnom donné à IBM dans les années 
60 en référence au livre de George Orwell, Big 
Brother). 
Aussi, quand les étudiants de Berkeley se 
révoltent en 1966, ils s’en prennent à ce qu’ils 
appellent  
« la Machine », et déchirent des cartes 
perforées d’IBM en signe de protestation. 
Ils refusent de devenir les rouages de cette 
industrie qui fournit des armes nouvelles 
au gouvernement et à laquelle l’université 
les destine. C’est le signal qu’attendait la 
jeunesse pour se révolter. San Francisco 
assiste à la naissance de ce que la presse 
appellera le mouvement hippie, mouvement 
qui cache en vérité une réalité protéiforme.

S’il existe une mouvance contestataire, voire 
révolutionnaire, qui cherche à transformer 
l’organisation sociale, un autre courant 
prétend lutter contre l’American way of life 
en agissant sur les consciences. Plus artistes 

que militants, ils sont en partie héritiers 
de la même tradition intellectuelle que 
les jeunes informaticiens de Stanford et 
du MIT, à savoir la cybernétique*. Et s’ils 
refusent la société industrielle telle qu’elle 
est, certains vont volontairement récupérer 
des technologies militaires et industrielles, 
en les détournant. Par exemple, les Merry 
Pranksters organisent des « Acid Test », des 
spectacles psychédéliques et multimédias 
où les participants sont plongés dans une 
saturation de sons et d’images produites par 
des machines après avoir pris du LSD (drogue 
conçue au départ à des fins militaires pour 
rendre l’ennemi inconscient).

*La cybernétique considère que la nature a une 
tendance naturelle à l’entropie, c’est à dire au 
chaos. Pour Norber Wiener, son inventeur, le seul 
moyen d’y faire face est de développer les systèmes 
d’informations et d’augmenter la circulation de 
messages. La cybernétique devient donc l’arrière 
plan théorique d’un nouveau déterminisme 
technologique : plus la circulation de l’information 
augmentera, grâce aux machines qui la traitent, plus 
on fera reculer le conflit et le chaos.
 
Des communautés hippies de San Fransisco 
aux réseaux hackers de la Silicon Valley
Finalement, le « Summer of Love » fait 
long feu. Dès 1969, la répression policière 
s’accroit et les contestataires sont nombreux 
à partir de San Francisco. Au même 
moment,  dans des garages, les premiers 
hackers commencent leurs expériences... 
Ils partagent avec les hippies la confiance 
en l’initiative individuelle contre la 
machine d’État, l’expérience du LSD, 
la lecture des nouveaux cybernéticiens 
(M. McLuhan, B. Fuller…), le refus des 
hiérarchies traditionnelles, un intérêt pour 
les nouveaux outils. Mais en faisant le 
choix de créer des entreprises, les hackers 
trouvent un débouché plus lucratif à leurs 
expérimentations que leurs prédécesseurs, 
partis fonder des communautés rurales. 
Ceux qui en reviendront quelques années 
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plus tard trouveront dans le développement 
de l’informatique un LSD d’un genre 
nouveau. Et même, une nouvelle manière de 
communier. Certains hippies sur le retour 
seront, dans les années 80 les pionniers des 
premiers réseaux d’échanges électroniques. 

Du projet d’émancipation libertaire à 
l’assimilation capitaliste 
Quand la société Apple développe le premier 
ordinateur personnel, elle l’oppose aux 
grosses machines de calcul centralisées 
d’IBM : Apple fait de l’ordinateur personnel 
un outil d’émancipation. L’aura de 
transgression que porte l’éthique hacker de 
la Silicon Valley a dès lors façonné l’économie 
de l’information et ouvert de nouvelles 
opportunités.

Dans les années 90, des libertaires et 
des libéraux se sont retrouvés dans le 
libertarisme, impulsant une libéralisation 
de l’économie états-unienne. Ce n’est pas 
un hasard si le magazine Wired, specialisé 
dans les nouvelles technologies, a été le fer de 
lance de ce mouvement, célébrant tour à tour 
le démocrate Al Gore, père de l’ « autoroute 
de l’information», et le républicain Newt 
Gingrich, artisan de la libéralisation des 
télécoms. Car lorsque le Web naît, en 1993, les 
télécoms ne sont pas encore régis par la libre 
concurrence. Qui se souvient qu’en 1994 il y a 
eu un débat pour savoir s’il fallait autoriser le 
commerce en ligne, et si cela était compatible 
avec la vocation d’internet qui est le partage 
de l’information ?  
Internet a le visage qu’il a aujourd’hui 
suite à des décisions politiques, autant 
que d’impératifs technologiques. Il est le 
fruit d’une époque : celle où le capitalisme 
a assimilé les revendications libertaires et 
les a exploitées pour libéraliser davantage 
l’économie, tout en inventant un contrôle du 
travail plus « individualisé » que jamais (le 
management contemporain).

La Silicon Valley n’aurait jamais eu cet impact 

idéologique dans la mutation du capitalisme 
sans « son esprit rebelle ». Aujourd’hui encore 
l’univers des start-up s’énonce sur un mode 
disruptif qui vient bousculer l’ancien monde. 
Mais à regarder les data centers de la Seine-
Saint-Denis, nous devons constater que la 
micro informatique a produit le contraire de 
ce qu’elle promettait. Par une étrange ironie 
de l’histoire, nous semblons revenus au même 
point. Nous avons aujourd’hui besoin de 
gigantesques data centers pour stocker les 
data et faire tourner les logiciels que nous 
utilisons (les « applis »). Les dimensions de 
ces machines excèdent celle des premiers 
ordinateurs qui horrifiaient les hippies. Nos 
smartphones sont des fenêtres sur  
« le nuage », cette machine la plus grande 
qui n’ait jamais existé et qui fonctionne sans 
interruption.

Olivier Coulon-Jablonka et Eve Gollac
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La messe californienne
Il n’est a priori pas aisé de mettre en scène 
des algorithmes, des bits, des mémoires 
vives et des processeurs. Pourtant le monde 
numérique a développé sa propre forme 
spectaculaire : la fameuse « keynote » dans 
laquelle Steve Jobs aura brillé plus que 
personne : ce rendez-vous où l’entrepreneur 
de génie, seul sur un plateau immense, se 
présente au public et révèle à la foule en délire 
le dernier produit de sa firme. 

Cet exercice, à mi-chemin entre celui du 
bonimenteur et du prêtre, repose avant tout 
sur le storytelling : l’art de créer du mythe et 
de la narration autour d’un produit, dans le 
but de le vendre. Cette utilisation spéculative 
du langage, visant à ajouter de la valeur à une 
marchandise, nous avons choisi de nous en 
emparer. 

Nous avons décidé d’ouvrir notre spectacle 
par une série de monologues dans le cadre 
d’un hackathon (concours dans lequel des 
startupers exposent leurs projets pour trouver 
des partenaires et produire un prototype), 
et de le finir sur une série de « keynote » 
emboîtées :  le produit en majesté annonce 
le prochain produit en majesté qui annonce 
le prochain produit en majesté… À rebours, 
cette « keynote » englobera et récupérera tout 
ce qui aura été vu et entendu précédemment, 
comme si tout n’avait eu lieu que pour ça : 
ajouter une plus-value au dernier produit de 
la Falcoln. Car le storytelling est l’alpha et 
l’oméga du monde promis par les apôtres des 
nouvelles technologies. 

Mais entre deux salves de discours, c’est 
une autre histoire qui se joue... Car derrière 
le storytelling de la Silicon Valley, il existe 
d’autres histoires qu’il s’agit de faire resurgir.

La machine à remonter le temps
Nous avons voulu raconter le parcours d’un 
jeune anarchiste de Haight Ashbury dans les 
années 60 : Ulysse. 
Un prétexte narratif...
Pour créer ce retour dans le temps nous 
utilisons un prétexte narratif. L’un des 
participants au hackathon prétend avoir créé 
un logiciel novateur, un moteur de recherche 
qui peut combler les vides de l’histoire. Là 
encore nous nous sommes amusés avec le 
marketing tech, celui-ci mobilisant volontiers 
les grands topoï de la science-fiction, et les 
mythes fondateurs. 

Nous avons donc écrit une sorte d’Odyssée, 
où ce Théo Lormaque / Télémaque part à la 
recherche de son aïeul Ulysse qu’il n’a pas 
connu, perdu dans un océan de data, auquel 
on accède par la magie de la Réalité Virtuelle. 
À travers ce prétexte narratif, on peut lire 
dans la quête de Théo une métaphore de notre 
travail : nous sommes partis à la recherche 
des origines d’internet à San Francisco, nous 
avons récolté du matériau documentaire 
que nous restituons sous forme de fable au 
spectateur. Ici, la R. V. n’est ni plus ni moins 
que la représentation théâtrale en train de se 
faire.

... pour ancrer un travail documentaire
Pour construire les héros de cette pièce, nous 
nous sommes appuyés sur des documents 
d’archives et des personnalités historiques : 
les « diggers » Emmett Grogan et le Hun 
(dit le Cosaque) ; le poète beat imprégné de 
culture indienne, Allen Ginsberg ; Stewart 
Brand, touche-à-tout qui a initié les « Acid 
Tests » avant de se lancer dans la diffusion des 
nouvelles technologies, et de lancer le Whole 
Earth Catalog (magazine bric à brac, où tous 
les contenus, postés par les lecteurs, étaient 

L’écriture – Porter sur scène 
notre voyage au cœur des données



9From the ground to the cloudLa Commune

présentés de manière horizontale, et qui 
est considéré par certains comme l’ancêtre 
papier du web),  Timothy Leary, le chantre 
du psychédélisme, sans oublier Steve Jobs, 
et Kevin Kelly, futur rédacteur en chef de la 
revue Wired… 
Nous avons travaillé à réactiver les conflits qui 
traversaient l’époque. À côté de la critique  
« artiste » des hippies existait aussi une 
critique « sociale ». Déjà, chacun proposait 
sa manière de détourner les technologies 
capitalistes : les premiers voulaient les utiliser 
pour permettre à chacun de développer 
sa liberté personnelle et sa puissance 
individuelle, les seconds pour se libérer du 
salariat en confiant le labeur aux automates. 
Le progrès n’est pas univoque, et la forme 
qu’il prend a été et sera l’objet de lutte. C’est 
sans doute ce dont devraient se souvenir ceux 
qui aujourd’hui pensent que les Fab Labs 
peuvent incarner une alternative par le seul 
fait d’inventer de « nouveaux » outils. On 
peut inventer un outil, certes, mais il ne faut 
pas se garder d’inventer la société qui va avec. 

C’est ce que faisaient les « Diggers » qui, en 
leur temps, portaient déjà un regard amer sur 
« l’été de l’amour », une invention des médias 
pour faire la couverture des magazines. Alors 
que le nouvel esprit du capitalisme a subsumé 
la critique « artiste » par la fluidité du réseau, 
l’autre voie, non compatible avec l’évolution 
ultra libérale de nos sociétés, mérite d’être 
réentendue.

En ce sens, à la même époque, le mouvement 
des droits civiques, le « Free Speech 
movement », les mouvements féministes, 
les « Black Panthers », écrivaient aussi 

l’histoire. Si nous avons choisi la figure des 
Diggers, c’est d’abord parce que nous avons 
été interpellés par l’ancrage très fort de leur 
combat dans leur ville, San Francisco. Après 
tout, notre projet partait d’une lutte urbaine, 
celle de Mathilda et Kadidja à la Courneuve. 
Et puis, ils avaient une approche très 
« théâtrale » de la lutte qui nous a frappés et 
que nous avons voulu restituer.

Il était important pour nous de donner une 
dimension documentaire à ce voyage dans 
le passé. Le matériau historique contient 
sa propre vérité, qui résiste par moment à 
la force du storytelling. Nous avons glissé, 
comme par fulgurance des matériaux à l’état 
brut : la poésie de Ginsberg, les manifestes 
politiques des « digger papers »… 

Mais nous avons aussi pris quelques libertés 
avec la réalité pour construire les héros 
originaux du big data.

Olivier Coulon-Jablonka et Eve Gollac
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Théorie de l’échec
Une autre manière de faire apparaître le refoulé 
de la success story californienne, pour nous, 
c’était de construire une figure de « perdant ». 
Car le monde algorithmique qu’on nous promet 
n’est rien d’autre qu’une lutte incessante et 
acharnée contre toutes les formes de perte. 
La théorie de l’échec développée par le digger 
Emmett Grogan, dont le personnage Garrett est 
en partie inspiré, résonne à rebours de manière 
étrangement prophétique .

L’ombre d’un faucon 
Elle nous a rappelé une autre fable, plus 
ancienne encore, qui avait aussi pour cadre San 
Francisco. Elle fut écrite en 1929, peu de temps 
avant la crise, dans un monde où régnait comme 
aujourd’hui un libéralisme débridé : le Faucon 
Maltais de Dashiell Hammett.
Dans ce roman, les personnages, escrocs, 
joueurs, détective, essaient d’acquérir une 
statuette qui représente un faucon, et à laquelle 
une légende pseudo-historique confère une 
valeur phénoménale. Ce qui n’est pas sans 
rappeler certains fétiches de notre temps... 
C’est pourquoi nous avons donné le nom de 
« Faucon » aux fétiches célébrés dans notre 
spectacle… 
Dans le monde de Hammett, tout est faux, sinon 
l’avidité de chacun, et le désir que suscite ce 
fabuleux objet. Tous pensent pouvoir remporter 
la mise et sont prêts pour cela à tous les 
sacrifices. La lutte pour la possession du faucon 
occasionne plusieurs meurtres et trahisons. 
Pourtant, à la fin du livre, la bulle spéculative 
explose : le faucon n’est pas en or, comme la 
légende le raconte, mais en plomb. C’est un 
simulacre. Chacun luttait contre les autres pour 
obtenir sa part du gain, mais finalement, tout le 
monde est perdant. Un cauchemar de capitaliste 
en somme. 
Dans ce roman noir, personne ne sort vainqueur. 
Même le détective Sam Spade, qui a cru un 
temps pouvoir mettre la main sur le fabuleux 
faucon, ne parvient pas à tirer son épingle du 
jeu. S’il réussit à élucider les meurtres, il doit 
dans le même temps renoncer à l’amour. La 
perte n’est pas seulement financière, elle est 
morale. Car Spade a engagé dans cette course 
son rapport à la vérité. La Vérité qu’il cherche est 
celle d’un enquêteur, elle est basée sur les faits, 
elle se doit d’être univoque : on a la preuve, ou 
on ne l’a pas, qu’untel ou untel est coupable. 
Or au moment du dénouement, le coupable 
se révèle être la femme qu’il aime. S’engage 
alors une longue scène de négociation entre 
les amants. Celle-ci lui demande de ne pas la 

dénoncer. L’enjeu pour Spade est de savoir s’il 
peut avoir « raison » de protéger sa maîtresse. 
Dans les faits, rien ne garantit sa sincérité, 
toutes les preuves en sa possession l’accusent. 
Comment la croire ? Spade s’y refuse. Mais alors, 
comme par une sorte de pari pascalien inversé, 
la perte se révèle infinie. C’est la possibilité 
même de l’amour qui disparait. Peut-être parce 
que l’amour relève moins de la preuve que de la 
foi.
Nous nous sommes donné cette scène comme 
perspective à l’histoire d’amour qui unit 
Garrett à Rhéa. C’est une tragédie de l’Amour 
impossible. Pas cet amour en particulier. 
L’Amour en général. C’est la tragédie d’un 
monde où le modèle de l’échange marchand 
régit tout, où toute valeur est relative et 
susceptible d’être dévaluée, où le seul désir 
admis, celui du gain, se meut en une lutte 
incessante contre la perte.

La rationnalité algorithmique, pour éviter de 
perdre - un rapport faussé à la vérité
C’est sur une contestation née de l’épuisement 
de ce monde que s’est développée l’idéologie 
californienne. Mais au lieu de le transformer, 
elle prétend surfer sur ses contradictions, 
rentrer dans son jeu, et prendre de vitesse le 
hasard grâce à une puissance de calcul inédite 
dans l’histoire de l’humanité. Les algorithmes, 
comme Sam Spade dans le livre de Hammett, 
sont rationnels, capables de faire les meilleurs 
choix en toute neutralité, en se basant sur les 
faits que sont les data. Il y a derrière cette utopie 
un rapport faussé à la vérité. 
Dans le monde des GAFA, les faits se substituent 
au Vrai. La Silicon Valley nous promet un monde 
meilleur, sans prendre la peine de s’interroger 
sur  ce qu’est le Bien. Il y a un désespoir caché 
derrière cette promesse optimiste. Nous 
voulions le faire entendre. 
Avec la révolution numérique du big data dans 
les années 2000, des start-up comme Google 
ou Amazon, pionnières dans le domaine du 
traitement de ces énormes masses de données, 
sont devenues des géants de l’informatique. 
On peut s’interroger – comme la jeunesse 
de San Francisco le faisait à propos d’IBM – 
sur les dangers démocratiques d’une telle 
concentration de pouvoirs, et sur ce monde 
garanti « sans pertes » qu’on prétend nous 
construire. Si nous ne nous réveillons pas, le 
cauchemar de Sam Spade pourrait bien être le 
nôtre.

Olivier Coulon-Jablonka et Eve Gollac
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 (...) À l’origine de vos créations, il y a toujours 
un sujet de société, une grande thématique 
traversant nos sociétés contemporaines ?
Oui, c’est dans l’ADN de notre compagnie.
On s’attaque très souvent à des sujets 
auxquels on ne connait rien ou presque rien a 
priori, en l’occurrence, pour From the Ground to 
the Cloud, aux arcanes d’internet et à l’histoire 
qui a présidé à la révolution technologique 
du Big Data. Mais cette pièce a également un 
point de départ, disons, plus généalogique, 
la rencontre avec Mathilda et Khadija, deux 
habitantes de la Courneuve vivant de très 
près, et d’une manière très inscrite dans 
leur réalité quotidienne et matérielle, cette 
révolution technologique. Elles habitent en 
effet à proximité d’un data center, dont elles 
ont pu suivre la construction, et qui est à 
l’origine d’un certain nombre de nuisances.
Les data centers sont des architectures 
discrètes, pour des raisons urbanistiques 
d’une part, mais aussi pour des raisons de 
sûreté. Et pour cause ! C’est dans ces grands 
centres de stockage de données que est 
enregistrée la majeure partie des contenus 
accessibles sur Internet. Le web, tel qu’il 
est pensé aujourd’hui, a besoin d’une 
infrastructure, et cette infrastructure est 
lourde, très énergivore et très polluante…

On retrouve en tout cas une préoccupation 
qui était déjà la vôtre dans Paris nous 
appartient : celle de l’urbanisme…
Oui. Au départ, c’est ce qui nous a beaucoup 
amusés, cette histoire de cartographie 
d’internet, et comment elle se superposait 
à la cartographie de la ville, mais ce n’était 
qu’une étape préliminaire… Notre odyssée 
dans le monde d’Internet, de géographique 
qu’elle était au départ, est devenue par la 
suite davantage historique. L’idée, c’était de 
partir de La Courneuve, de cette question très 
locale d’un data center qui se construit et qui 
cause un certain nombre de problèmes, et de 

remonter ensuite à la source, de retrouver 
le lieu et l’époque où tout a commencé… 
Donc à San Francisco, dans la Silicon Valley 
des années 1960 ! Comme dans Paris nous 
appartient, l’idée c’était d’abord de croiser des 
chronologies différentes…

On a pu lire, à propos de votre pièce, que 
se mêlait à cette thématique très actuelle 
d’Internet et des Big Data une narration 
qui, elle, trouve son modèle dans L’Odyssée 
d’Homère. (...)
- L’Odyssée correspond en vérité à une strate 
antérieure du travail. - 
On a réalisé beaucoup d’entretiens avec des 
gens qui travaillent à la French Tech, dans 
des incubateurs de starts-up, on a assisté à 
des hackathons, visité des fab labs, on est 
même allé voir des traders haute fréquence 
qui utilisent des algorithmes à des fins de 
spéculations ! On s’est retrouvé, comme 
d’habitude, avec une somme importante 
d’entretiens, et on a cherché (...) un texte 
qui permettait de dynamiser cette question-
là, de prendre du recul par rapport à cet 
omniprésent technologique. Mais on n’a 
pas trouvé. Certes la littérature américaine 
fait parfois allusion aux origines de la 
Silicon Valley, chez Thomas Pynchon ou Don 
DeLillo par exemple, mais sur la question 
des technologies on est très vite dans la 
science-fiction, et nous n’avions pas du tout 
envie d’aller chercher du côté des textes 
d’anticipation…
 Notre dramaturge Eve Gollac a alors écrit une 
trame à partir d’un certain nombre de sources 
historiques, et surtout à partir d’un essai très 
documenté, Aux sources de l’utopie numérique du 
journaliste américain Fred Turner : une sorte 
de parcours dans la Silicon Valley des débuts, 
à travers la biographie d’un des personnages 
clefs de la contre-culture numérique de 
l’époque, Stewart Brand. Il a fallu ensuite, 
à partir de ces sources, recréer une fable qui 

Entretien avec  
Olivier Coulon-Jablonka
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a effectivement beaucoup de rapports avec 
L’Odyssée, mais qui s’inspire de personnes 
ayant réellement existé : Allan Ginsberg, 
Stewart Brand, Emmett Grogan, l’un des 
fondateurs des Diggers [ndlr : collectif contre-
culturel anarchiste de San Francisco, actif 
dans les années 1960]… Chacun d’eux a été 
important vis-à-vis de la pensée de leur temps, 
vis-à-vis de l’émergence du mouvement 
hippie, de la contre-culture, du « flower 
power », et c’est dans ces lignes de pensée 
qui s’entrecroisent que l’on a reconstruit 
théâtralement l’histoire de San Francisco. 
Pas seulement celle de l’informatique à ses 
débuts d’ailleurs : plutôt celle d’une époque 
qui viendrait éclairer des réalités et des 
questionnements contemporains.

L’influence de la contreculture des origines 
contre la mainmise du capitalisme numérique 
triomphant de notre contemporanéité ?
La vocation d’internet, à l’origine, 
n’avait en tout cas rien à voir avec l’usage 
marchand qu’on lui connaît aujourd’hui ! 
Les Diggers inventaient à cette époque les 
« repas gratuits » et faisaient de grandes 
distributions de nourriture aux plus 
démunis ; parallèlement peu de temps après, 
c’est la naissance des premiers « garages », 
l’idée que l’on va pouvoir inventer son propre 
outil de travail, travailler librement, partager 
des connaissances… La naissance d’Internet, 
elle se fait dans ce cadre de pensée, et tout est 
envisagé d’abord sur le mode de la gratuité ! 
Ce sont des revendications libertaires que le 
capitalisme va d’ailleurs ensuite reprendre 
à son compte : c’est Steve Jobs revendiquant 
l’influence du mouvement hippie, c’est 
Google communiquant sur la gratuité 
apparente des services qu’il propose… Mais 
l’esprit des origines, évidemment, s’est 
perdu : Apple fait des profits pharaoniques et 
Google se rémunère grassement en faisant des 
mini enchères avec les data que l’on laisse en 
navigant sur le web…

Internet serait donc une belle idée perdue en 
chemin ? Reste-il, tout de même, des raisons 
d’être optimiste ?
Ce qui me rend optimiste, c’est de constater 
que depuis les années 1960 il n’y a eu de cesse 
d’avoir des mouvements de résistance contre 
un trop grand contrôle des multinationales 
sur ces nouveaux outils technologiques, 
et que ces mouvements ont permis que 
s’inventent de nouveaux modèles. Après, 
pour être véritablement optimiste, il faudrait 
que les usagers d’internet soient sensibilisés 
à ce genre de question, qu’ils comprennent 
qu’on ne peut plus continuer à utiliser ces 
nouvelles technologies de façon crédule. C’est 
difficile parce que le pouvoir de séduction de 
l’accès illimité et de la gratuité apparente sont 
énormes. Mais, une fois encore : Google, ce 
n’est pas gratuit ! Il faut en avoir conscience.

entretien réalisé par Tristan Cordeil
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