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Un homme devient « fou ». On croit qu’il 
soupçonne sa femme. Explications disponibles de 
la comédie bourgeoise : jalousie et adultère... Mais 
on apprend très vite que c’est ce qui lui est arrivé 
à lui, qui le rend fou. Il a commis deux « crimes ». 
Ces deux crimes sont restés impunis.  

Or c’est ce qu’il dit de ces deux crimes qui frappe. 
Et qui le rend fou. Il les a commis, dit-il, sans qu’il 
en ait eu conscience, comme poussé par le monde, 
et sans, dès lors, qu’il ait pu en concevoir de 
culpabilité. Et disant cela, il ne ment pas.  

Alors cet homme se demande : qu’est-ce que cela 
veut dire ? Qu’est-ce que c’est qu’être un homme 
si l’on est capable de tels actes, ou plutôt si l’on est 
capable d’avoir un tel rapport à ses actes ? Il veut 
savoir. Il ne peut pas s’arranger avec la découverte. 
Il devient un aventurier de l’esprit.  

Résumé
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Voilà ce que j’aime dans l’exercice de la mise en 
scène aujourd’hui, il faut décider : verser les textes 
soit du côté du pessimisme ou du faux humanisme 
ambiant, soit du côté de la construction politique 
et de l’invention des formes de notre nouveau 
courage. Pirandello, en France particulièrement, 
est mis d’habitude du côté du relativisme. Et je 
dis, avec d’autres, qu’il est le contraire. Qu’il est du 
côté de la plus exacte lutte pour penser encore les 
conditions du sublime et d’un possible, contre le 
renoncement. 

Pirandello avait une intuition - celle de son 
temps et celle de la modernité - qu’il serait bon 
que nous ré-interrogions : il est possible que 
l’humanité soit une construction sans garantie, 
sans dieu, sans justification ni direction assurée. 
Et malgré l’angoisse qui en découle, cela pourrait 
être une bonne nouvelle. L’homme ne serait que les 
masques qu’il se donne. Mais il peut les choisir, ces 
masques, et vivre sous la discipline de ce choix. 

C’est ainsi que je m’explique cette fascination de 
Pirandello pour les jeux de la réalité et de l’illusion. 
Non pas comme une sentence sur la toute 
puissance du faux, mais comme une méditation 
sur le vrai. Un vrai dont il faut saluer qu’il dépende 
du désir des hommes, et de leur capacité à choisir 
les fictions qui les formeront à leur matière. Qui 
dépendrait donc du courage, et de la fantaisie, et 
se trouverait encore dans la lutte et les décisions 
que les hommes engagent pour en assurer la 
venue. Le théâtre de Pirandello dirait ainsi, contre 
le néant des ambiguïtés, une tâche des hommes 
et déclarerait la possibilité même de la politique. 
Le théâtre devient alors le lieu où s’explorent les 
conditions de cette liberté nue : une fabrique où 
se traverse le risque du pire et où s’exauce l’arrivée 
d’une décision de dignité. Il est à cet égard le 
laboratoire de la liberté des hommes. 

Le moment revient où nous devons assumer que 
mettre en scène des textes, ceux de la modernité 
entre autres, c’est opérer un choix de lecture. Non 
pas seulement une interprétation singulière, mais 
une décision à vue, une imitation de ce que signifie  
organiser la décision du possible, dans ce temps de 
l’histoire. 

Il y a des textes qui s’attrapent par les  
cheveux : à une infime différence près, nous 
les mettons du côté du nihilisme ou du côté du 
sublime c’est-à-dire de ce qui contredit le temps et 
sa certitude que rien n’arrive jamais. Nous,  à cet 
égard, sur le plateau, nous ne cherchons jamais 
que le théâtre. Le théâtre comme laboratoire des 
ressources politiques qu’un monde se donne. Des 
acteurs portent le temps qu’il faut le travail de 
fidélité à une intuition de bonheur, pour que d’une 
longue obscurité, l’arrivée de ce qu’il n’y avait pas 
soit éclaircie comme donnée aussi de notre monde.

La pièce de Pirandello est une pièce, comme 
toujours avec lui, sur l’humain comme improbable, 
fragile, violent rapport au vrai. Elle pose un 
quartet bourgeois. Deux couples. L’homme de 
l’un des couples trahit son ami et couche avec sa 
femme. À partir de ce moment-là, il dévisse en 
quelque sorte. Il engage une vertigineuse remise 
en question de tout rapport à la vérité. Soupçonne 
tout. Empoisonne tout. Ayant découvert qu’il était 
capable d’un tel acte, et que cet acte trouve des 
complices, sa maîtresse, sa femme qui le couvre 
etc., il ment et travestit tout ce qu’il touche. La 
pièce est géniale à cet égard, car elle est sans tabou 
dans les rebondissements. Elle n’a peur d’aucune 
variation, d’aucun retournement de situation, 
déployant toute l’ingéniosité du mensonge et des 
ruses.

Quand nous l’avons créée, ces rebondissements, 
la confiance folle de Pirandello dans les ressorts 
du théâtre, sa capacité de machine à explorer, 
comme une foreuse, toujours plus loin et en 
spirale, les conséquences d’une situation première, 
tout cela, mettait les spectateurs en joie. Il y avait 
des exclamations : « non, ce n’est pas vrai ! » qui 
réjouissaient. Ainsi, le théâtre pouvait tout se 
permettre et l’auteur, tel un diable, nous proposait 
un laboratoire où s’essoraient les situations, 
jusqu’à la trame, la mince couche où peut s’ajourer 
le trait de lumière qui fait la différence, qui 
transfigure.

Avec Romeo, c’est la découverte d’une 

Une méditation sur le vrai
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monstruosité, d’un trou, au cœur de la psyché. 
Constitutive de chaque être, de chaque individu 
dans le monde, jeté là et qui peut tomber dans les 
trous du réel, s’égaler le temps d’une éclipse de 
l’être, au rien brut, animal, abject, sans conscience 
ni morale. C’est aller au coeur des ténèbres, 
vers le point noir de l’âme humaine, ce cœur 
abject et indistinct où vérité et mensonge sont 
indiscernables. Qui est le cœur de notre époque, 
relativisme, nihilisme complaisant, goût de 
l’ironie et de la délectation morose. 

Car bien sûr, en 1934, toute cette lutte 
jubilatoire de Pirandello pour obtenir du réel sa 
vérité, c’est la lutte dans l’angoisse affrontée, de 
celui qui cherche à comprendre jusqu’au bout le 
nihilisme, ses racines, ses raisons ; pour le vaincre. 
La fin peut alors, dans ce paysage totalement 
équarri, proposer un retournement total. 
L’invention du geste qui sauve. D’un acte. 

L’affirmation qu’il y a une différence qui fait 
l’humain. L’invention du sublime encore une fois. 

Moi qui suis d’habitude du côté des textes 
poétiques ou philosophiques, je me réjouis avec 
ce Pirandello de retourner à l’os et aux nerfs du 
théâtre. À savoir le dialogue, les situations et 
leur capacité de mettre en chair, en larmes, en 
émois, une théorie et une proposition pour une 
humanité plus belle. Je me réjouis d’explorer 
cette arithmétique où toute la passion, la folie 
du théâtre passe par cette simple corde tendue : 
un théâtre de pur semblant de réalisme, de purs 
dialogue et situation. Et d’explorer comme de 
l’intérieur il se soulève, se dépasse et rejoint la 
folie des mythes, la folie des vérités universelles. 
La représentation cette fois sera cette médiation 
sur comment, mine de rien, en feignant de mimer 
le réel, et en feignant de mimer ses propres 
conventions bourgeoises, le théâtre ne vit et ne 
se construit un public que de sa passion pour la 
vérité. Qu’il est cette folie du vrai, sous les attaques 
du mensonge et de la peur.

Marie-José Malis
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GlORGIO : ... La science, la pratique. Si tu savais 
les instruments de précision qu’on a inventés 
pour nous permettre de calculer des choses bien 
autrement difficiles ! De nos jours, mon cher, 
la science, tout ce que l’on sait est si énorme, si 
énorme, que la vie d’un homme ne suffirait pas 
pour en posséder vraiment à fond même une 
infime partie. Les progrès dans tous les domaines 
sont énormes.

ROMEO : Oui, oui, et la vie est tout entière 
reconstruite par l’homme, comme un univers dans 
l’univers, un univers créé à partir de tout ce que 
l’homme sent et sait.

GIORGlO : Et la vie, si l’on y réfléchit bien, s’en 
est trouvée tellement enrichie qu’elle est devenue 
prodigieuse pour tout le monde; elle ne paraît 
presque plus humaine.

ROMEO : Oui, oui, certainement, tu as raison, il en 
est vraiment ainsi : à partir de tout ce que l’homme 
sent et sait. Des progrès, c’est vrai, énormes.

GIORGIO : Je voudrais te faire venir quelque 
temps à bord. 

ROMEO : Tu te rappelles que tu voulais que je sois 
marin comme toi ?

GINEVRA : Giorgio, il faut que nous partions.

GIORGIO : Oui, Je viens. Écoute, fais plutôt un 
beau voyage avec Bice !

GINEVRA : Oui, c’est ce que tu devrais faire.

ROMEO : Et savoir calculer. La science, la pratique. 
Les choses dont on est sûr, en somme. La vie; c’est 
s’en tenir aux choses que l’on sait avec certitude. 
Toi, tu es certainement très savant. Mais les 
femmes, les femmes, dans la vie, ce sont elles qui 
en savent le plus long. Je veux dire sur les choses 
courantes. 

(Se tournant pour regarder Bice qui continue de pleurer) 
Sauf celles qui rêvent et qui pleurent ensuite. Il 
faudrait apprendre à ne pas pleurer. 
(Après avoir donné par ces mots l’impression que tout 
est fini, Romeo, soudain, d’une voix différente comme 
obéissant à un irrésistible appel de sa conscience qui ne 
peut accepter une telle fin, se tourne vers Giorgio et lui dit) 
Giorgio, ta femme, elle aussi, comme en rêve, a été 
mienne. Elle ne l’a pas voulu, je ne l’ai pas voulu 
non plus. Est-ce que tu peux nous punir ?

(Giorgio, Ginevra et Bice sont abasourdis. Un temps.)

BICE (encore en proie à son ahurissement) : Pourquoi 
l’as-tu dit ?

ROMEO : Il fallait que je le dise. Toi en rêve, elle 
dans la réalité.

GIORGIO : Dans la réalité ? Ah ! alors, c’est vrai ? 
Tu as menti ?

(Il fait mine de s’élancer comme un fauve sur Romeo. 
Tout de suite, Ginevra se met devant Romeo pour le 
protéger; elle crie)

GINEVRA : Non ! Il est fou ! Il est fou !

ROMEO : Je ne suis pas fou. Nous sommes 
innocents.

(Giorgio, d’un violent mouvement des bras, se libère de 
Ginevra, tire son revolver de son étui, cependant que Bice, 
essayant de protéger Romeo, crie à Giorgio)

BICE : Non, non, Giorgio!

ROMEO (vivement, à Bice, l’écartant) : Laisse-le faire.

(Giorgio tire. Cri des deux femmes.)

ROMEO (s’abattant sur Bice) : Cela aussi, c’est 
humain.

RIDEAU 

Extrait de la pièce : 
dernière scène
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Luigi Pirandello, biographie

Poète, nouvelliste, essayiste et romancier, Luigi 
Pirandello n’est venu au théâtre qu’une fois passé 
la cinquantaine, et toujours sur le mode de la 
parenthèse : « Je ne suis pas un dramaturge, mais 
un   narrateur. » Une parenthèse qui fut l’occasion 
d’une quarantaine de pièces, et d’un prix Nobel 
de littérature en décembre 1934, « pour son 
renouvellement hardi et ingénieux de l’art du 
drame et de la scène. » 
Luigi Pirandello est né le 28 juin 1867 à Agrigente 
en Sicile, pendant une épidémie de choléra. 
Il adore sa mère mais entretient des relations 
tumultueuses avec son père. Placé au collège 
technique, il lui fait croire qu’il a échoué aux 
examens, suit des cours de latin, et entreprend 
des études en littérature classique. Il publie sa 
première nouvelle, Cahute, à l’âge de dix-sept ans. 
Il écrira des nouvelles tout au long de sa vie.
En 1889, il part pour l’université de Bonn, où il 
obtiendra le titre de docteur en philosophie et 
lettres. 

Puis il rentre en Italie et épouse Maria Antonietta 
Portulano. Le couple s’installe à Rome où 
Pirandello enseigne la stylistique à l’Instituto 
Superiore di Magistero, une école normale pour 
jeunes filles, desquelles la jeune épouse est 
maladivement jalouse. La jalousie infondée se 
transforme progressivement en vraie folie. Mais 
Pirandello refuse de la faire interner et elle restera 
au foyer familial pendant 17 ans. 
En 1903, un éboulement provoque la destruction 
de l’entreprise de son père, une mine de soufre. 
Pirandello est ruiné. Il travaille alors sans relâche, 
et ses écrits lui assurent une certaine sécurité 
matérielle. Il publie un essai sur L’humour en 1908. 
Deux ans plus tard, L’Étau et Cédrats de Sicile, sont 
pour la première fois portées à la scène au Teatro 
Metastasio de Rome. 

En 1915, l’Italie entre en guerre. Les fils de l’écrivain 
partent au front ; l’un d’eux est fait prisonnier. La 
même année, Maria Antonietta accuse son mari 
d’inceste : leur fille Lietta, qui a fait une tentative 
de suicide, est confiée à la sœur de Pirandello. 
Maria Antonietta est internée en 1919. 
Après un échec à Rome en 1920, Six personnages en 
quête d’auteur triomphe en septembre 1921 à Milan 
et à New York. En 1922 Henri IV est un succès. 

À Paris, cette année-là, Charles Dullin met en scène 
La Volupté de l’Honneur et Georges Pitoëff, en 1923, 
Six Personnages en quête d’auteur. 
En 1924, Pirandello adhère au fascisme et 
rencontre Mussolini. Avec son appui, il fonde en 
1925, le Teatro d’arte di Roma. Il devient directeur 
de théâtre et metteur en scène. Il engage Marta 
Abba, une jeune comédienne pour laquelle il 
éprouve un amour impossible. Il publie la même 
année son dernier roman Un, personne et cent mille. 
L’expérience du Teatro d’arte di Roma prend fin 
au bout de trois ans. L’écrivain quitte l’Italie pour 
Berlin puis Paris. 
Pirandello meurt d’une pneumonie en 1936, 
à Rome, deux ans après avoir reçu son prix 
Nobel, et alors qu’il préparait l’adaptation 
cinématographique de Feu Mattias Pascal.

Œuvres pour le théâtre

L’Étau, Cédrats de Sicile (1910), Le Devoir du médecin 
(1913), La Raison des autres (1915), Méfie-toi, Giacomin, 
Liola (1916), Chacun sa vérité, Les Grelots du fou, La Jarre, 
Le Plaisir d’être honnête (1917), Mais c’était pour rire, Le 
Jeu des rôles (1918), La Greffe, Le Brevet, L’Homme, La 
Bête et la vertu (1919), Tout pour le mieux, Comme avant, 
mieux qu’avant, Cécé, Ève et Line (1920), Six Personnages 
en quête d’auteur (1921), Henri IV, À la sortie, L’Imbécile, 
Vêtir ceux qui sont nus (1922), La Fleur à la bouche, La 
Vie que je t’ai donnée, L’Autre Fils (1923), Comme ci ou 
comme ça (1924), L’Offrande au seigneur du navire (1925), 
Diane et Tuda, L’Amie des femmes, Bellavita (1927), La 
Nouvelle colonie (1928), Ou d’un seul ou d’aucun, Lazare 
(1929), Comme tu me veux, Ce soir, on improvise (1930), 
Je rêvais peut-être (1931), Se trouver (1932), Quand on est 
quelqu’un (1933), La Fable de l’enfant échangé (1934), On 
ne sait comment (1935), Les Géants de la montagne (1937)
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Marie-José Malis, native de Perpignan, est ancienne 
élève de l’École Normale Supérieure de la rue 
d’Ulm à Paris et agrégée de lettres modernes. Son 
parcours est jalonné de rencontres et d’expériences 
qui ont forgé son travail et son approche du théâtre 
: tout d’abord la lecture des textes et la rencontre 
avec des œuvres telles que celles de T. Kantor, K.M. 
Grüber, A. Vitez, puis son activité de formatrice 
dans diverses universités où elle enseigne le jeu 
et la dramaturgie. Elle crée et dirige une licence 
professionnelle-théâtre à Perpignan, elle intervient 
au Théâtre de la Vignette - Université Paul Valéry 
à Montpellier et au Conservatoire de Genève. Elle 
dirige La Commune, Centre Dramatique National 
d’Aubervilliers depuis le 1er janvier 2014.

En 1994, elle fonde la Compagnie La Llevantina, 
qui a fait l’objet de 1998 à 2002 d’une convention 
de résidence signée entre la DRAC Languedoc-
Roussillon et le département des Pyrénées-
Orientales. En 2002, La Llevantina devient 
compagnie conventionnée. De 2007 à 2010, La 
Llevantina est en résidence au Forum de Blanc-
Mesnil puis en 2010 au Centquatre. En 2010, Marie-
José Malis est accueillie en résidence Villa Medicis 
hors les murs à New York et à l’École CalArts de Los 
Angeles. 

Des partenaires fidèles suivent et accompagnent le 
travail de Marie-José Malis depuis plusieurs  
années : le Théâtre Garonne de Toulouse, 
l’Échangeur à Bagnolet, le Forum du Blanc-Mesnil, 
le Théâtre des Bernardines à Marseille, le Théâtre 
universitaire la Vignette à Montpellier, l’Espal 
Scène conventionnée du Mans, L’Archipel scène 
nationale de Perpignan. 

Le théâtre de Marie-José Malis est un théâtre du 
texte et de la présence. Les acteurs y développent 
une vérité d’expression particulière et l’espace 
aussi y est remarqué pour sa densité poétique 
et son invention. La question qui travaille 
continûment ses mises en scène est au fond 
la question du devenir du théâtre : comment 
l’expérience théâtrale, ses qualités propres et 
uniques, ses conditions matérielles, spirituelles, 
peuvent être maintenues aujourd’hui pour les 
spectateurs actuels ? Le choix des textes va avec 
cette préoccupation : le répertoire de la compagnie 
varie entre de grands textes du répertoire et des 

textes mineurs, poétiques ou théoriques, plus 
actuels, qui permettent de montrer que le théâtre 
est un lieu qui organise la pensée du temps, 
met en lumière ses déchirures, les conditions de 
son courage aussi. Sa conviction est que le vrai 
théâtre est aussi rare que la vraie politique. La 
représentation doit redonner à sentir comment ce 
soulèvement a lieu, ici et maintenant, comment les 
conditions de la vraie politique sont rendues aux 
hommes, dans la chaleur et le travail du théâtre. 

 
Marie-José Malis a mis en scène :
- Aléthéia, des traces des grandes ombres, sur des 
textes de JL Godard, parcours spectacle conçu en
2001 pour la Forteresse de Salses, en collaboration 
avec le Théâtre National de Marionnette de Géorgie 
et en coproduction avec le Centre des Monuments 
Nationaux et le Conseil Général des Pyrénées-
Orientales
- Ouvriers Paysans, de Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet, d’après le roman d’Elio Vittorini
- Les femmes de Messine créé dans le cadre du festival 
Oktobre
- Œdipe le tyran, de Hölderlin d’après Sophocle,
- Enter The Ghost, d’après Contre la Télévision de Pier 
Paolo Pasolini,
- Un orage serait bien beau ici, d’après La Promenade de 
Robert Walser
- Le Prince de Hombourg de Kleist, en collaboration 
avec Alain Badiou
- On ne sait comment de Luigi Pirandello
- La Volupté de l’Honneur, de Luigi Pirandello
- Les Géants de la Montagne, de Luigi Pirandello 
- Le Rapport Langhoff, créé à La Comédie de Genève 
- Hypérion, de Hölderlin créé pour le festival 
d’Avignon In 2014

Marie-José Malis, biographie
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Les comédiens et comédiennes

Pascal Batigne suit de 1986 à 1989 les cours de 
l’Entrée des Artistes (E.D.A., Yves Pignot); de 
1989 à 1992 il est comédien au sein du Théâtre du 
Campagnol dirigé par Jean-Claude Penchenat. Il 
participe à tous les spectacles de la Compagnie La 
Llevantina depuis sa création.

Sylvia Etcheto Comédienne de théâtre formé au 
CREUFOP, licence professionnelle à l’Université 
de Perpignan en 2001, elle a travaillé avec plusieurs 
compagnies dont la compagnie de Thierry Bédard 
pour la création de En Enfer qui est présenté au 
Festival d’Avignon In en 2004. Elle travaille avec 
la Compagnie La Llevantina depuis 2002. Elle 
a également une expérience de comédienne au 
cinéma sur plusieurs films moyens et longs-
métrages de Valérie Gaudissart, dont Céleste (Prix 
de la Presse à Clermont-Ferrand, Prix du Public à 
Brive, Prix du Scénario à Brest en 2005). Elle crée 
également en 2002 avec Ode Roméo la Compagnie 
Vu d’en Bas, qui a choisi la marionnette comme 
support principal. 

Olivier Horeau suit une formation au 
Conservatoire National de Région à Nantes, dont 
il reçoit en 1987 le Premier Prix. Il est ensuite 
élève de l’Entrée des Artistes (EDA, Yves Pignot) 
et de L’École du Théâtre National de Chaillot. Il 
a travaillé avec de nombreux metteurs en scène 
comme Christian Besson, Luc Clémentin, Christine 
Farré, Jean-Jacques Bricaire, Roland Topor, Jérôme 
Savary, Jean-Luc Tardieu, Antoine Caubet, Katia 
Grosse, Frédéric Poinceau… Il joue dans tous les 
spectacles de la Compagnie La Llevantina depuis 
1995.

Victor Ponomarev Formé à l’École d’Anatoli 
Baskakov en Russie, il participe en France à de 
nombreux stages. Il travaille au théâtre sous 
la direction de nombreux metteurs en scène : 
Cyril Grosse, Anatoli Baskakov, Jeanne Mathis, 
Alexis Forestier, Georges Perpès et Françoise 
Trompette, Clyde Chabot, Perrine Griselin, 
Nicolas Ferrier, Ivan Dmitrieff, Pierre Chabert, 
François Marthouret et Julie Brochen, Magali 
Bonat, 3DFamily, Sylvain Maurice, Les Voyageurs 
de l’Espace, Henri Jules Julien. Depuis 2003, il 
travaille régulièrement avec Marie-José Malis 
(Compagnie La Llevantina) et aussi avec Judith 
Depaule (Compagnie Mabel Octobre), Katia 
Ponomareva (l’Ensemble A Nouveau).

Sandrine Rommel  Formée au Conservatoire 
National de Région de Lille de 1986 à 1989, elle 
travaille notamment avec Philippe Minyana et 
François Rancillac.
Plus tard elle poursuivra sa formation dans le 
cadre stages professionnels avec entre autres Adel 
Hakim, Elizabeth Chailloux, Alain Ollivier, Daniel 
Girard, Stéphanie Loïk, François-Michel Pesenti, 
Vincent Rouche, Jean-Louis Benoit, Frédéric Belier-
Garcia et Marie Vayssière.
Elle s’installe à Marseille où elle joue sous la 
direction de Marie-José Malis, Franck Dimech, 
Frédéric Poinceau et Alexandra Tombelain.
Par ailleurs, Sandrine Rommel participe à plusieurs 
long-métrages sous la direction de Paul Vecchiali, 
Serge Le Peron, Angela Konrad et Philippe 
Grandrieux.


