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Aujourd'hui, les spectacles de Rodrigo Garcia
rencontrent rarement leurs destinataires
réels : 1a jeunesse mutilée par la société de
consommation, menacée d’une acculturation
construite comme un destin politique.

C’est parce qu’il en souffre lui-méme et qu’il ’a
dit a plusieurs reprises - au point d’avoir senti
parfois que cela inquiétait 1a validité de son art
- que nous avons voulu trés passionnément
P’accueillir a La Commune. La, il y retrouvera
une jeunesse qui a besoin de ses spectacles, qui
abesoin de leur puissance de choc comme une
relance salutaire a son propre environnement.

Et ce sont ceux-1a mémes qui inspirent tant
d’émotion a ces textes.

C’est aussi I'un des axes de notre projet pour La
Commune: « Quel théitre, et adressé a qui? »

Marie-José Malis
déc. 2014

Et balancez mes cendres sur Mickey

Qui a mesuré la mer dans le creux de ses mains
Qui a calculé avec ses paumes I'étendue du ciel ?
Qui a pesé sur une balance la cime d’une montagne ?
J’ailu ¢a dans la Bible et j’ai entrepris de faire

la liste de mes faiblesses, des renoncements et des
moments fragiles dont j’arrive a me souvenir.
Ensuitej’ai pensé a ce foutu ramassis de gens que
J’aieuloccasion de rencontrer.Avant de constater
qu’on finit toujours par mourir tout seul. Et avec
tout ¢a, nous essayons de monter une piéce pleine
d’espoir.Dur labeur

Rodrigo Garcia

C’est au scandale de nos existences mutilées,
coupées de toutes émotions, relations et vérités
que s’attaque violemment Et balancez mes cendres
sur Mickey. Car, chez Rodrigo Garcia la poésie
est un sport de combat, une lutte ou les mots

se joignent aux corps pour mieux riposter.
Saluée comme une ceuvre de la maturité, la
piéce montre sans fards les modes d’étre ou
plutdt d’inexistence — qu’induit la société

de consommation. La mise en forme, quasi
rituelle, de 'individualisme de masse est
d’autant plus frappante qu’elle se double d’une
profonde mélancolie : prise entre 1a solitude
des villes et I’artificialité d’une nature en toc,
Phumanité aurait-elle vendu son destin ?

Sila question reste ouverte, ce n’est pourtant
pas au désespoir que nous rive la performance
des comédiens, mais a 'urgence d’un sursaut

a hauteur de la beauté qui nous attend et nous
appelle.



Extrait

La Commune

Jentrais dans un bar et je me disais @ moi-méme :
ici commence une nouvelle vie. Faut y aller

franco. Tu regardes les gens, tu t’attardes sur les
visages, table par table, tu choisis une personne, tu
t’approches d’elle et tu lui proposes une nouvelle vie
a deux.

Puis tu quittes le bar en compagnie de cette personne
et tu la baises sans capote pour avoir des gosses, et Si
la personne que tu choisis est du méme sexe que toi,
tu la baises sans capote mais tu téléphones en Russie
ou en Amérique latine pour commander un gosse et
te le faire envoyer par DHL.

Et c’est une nouvelle vie qui commence.

Jusque la, je n”’avais jamais associé I'idée de
compagnie a I'idée de nouvelle vie, c’était la
premiere fois.

Etriende plus simple : aller au bar, choisir une
personne a n’importe quelle table et lui proposer une
nouvelle vie. La ramener d la maison et la baiser
sans capote. Lui faire un gosse et ressortir acheter
une télévision et un four a micro-ondes.

Et balancez mes cendres sur Mickey



La Commune

Plus brechtien qu’on ne pourrait le penser,

le théitre de Rodrigo Garcia divise le public,
enflamme les esprits, fait parler les spectateurs
(et méme ceux qui n’ont pas vu les piéces!)
avec une passion et une virulence incroyables.
1l provoque la parole. De 1a a dire qu’il est
provocateur, il n’y a qu’un pas, vite franchi par
ceux qui se sentent mal a I’aise en face de ce qui
leur est montré, et renvoyé.

Mais contrairement a cette perception
superficielle, Rodrigo Garcia ne fait pas un

travail provocateur, ou élitiste, chic et tendance.

Ceux qui s’en tiennent 1a étant précisément de
ceux qui font le chic et les tendances. Il s’agit
delire son travail dans la durée, une valeur
pas trés ala mode, justement. Et de chercher
les fils qui passent d’un texte a ’autre, d’un
spectacle a I’autre, d’une version a la suivante.
Seuls comptent le temps présent, désastreux,
qui échappe a toute prise, et les mots pour le
dire, notre seule arme, si faible et pourtant
notre seul soutien. Tous les mots sont conviés,
sur le plateau de Garcia : pas d’exclusion, pas
d’ostracisme, pas de hiérarchie entre le noble
etle vulgaire, le « cheap » et le « glamour »,

le populaire et le raffiné. Tous les mots sont
permis. [...]

Certes, ce que ce théitre nous montre n’est pas
tres agréable a voir : peu confortable d’assister,
in situ, a la lente mise 2 mort des corps dans
I’aréne cathodique de la consommation. Et
c’est sans doute 1a que les jeunes (et moins
jeunes) s’y retrouvent : en utilisant la langue
télévisuelle dominante, Rodrigo Garcia la
retourne comme un gant. Mais le plus frappant
tient dans la tendresse du regard porté sur ce
monde abimé. Aucune morale, pas ’ombre
d’un jugement porté, juste la vision rieuse d’un
enfant qui vient de faire un sale coup. Oui, c’est
plein de sales coups, le monde. Mais de les voir
renverser, mis en jeu sur la scéne, le spectateur
ne peut rester indifférent. Emballé ou furieux,

Et balancez mes cendres sur Mickey

Mais pourquoi les spectacles de
Rodrigo Garcia énervent-ils tant ?

le monde de Garcia appelle une position ferme.
Oui, c’est plein de sales coups, le monde.
Exploser les codes de 1a morale, c’est finalement
assez simple. Bien plus malicieux, bien plus
judicieux le geste qui consiste a montrer que
ces codes se logent partout, au fond de nous, y
compris quand nous croyons, modernes, bien
modernes, y avoir substantiellement échappé...
C’est au fond ce geste-1a que Garcia ne cesse de
reconduire. Son théitre évite soigneusement
de définir des zones pures et dégagées de

toute responsabilité dans le désastre mondial
-lequel concerne précisément le monde

entier. Personne ne peut s’exempter des effets
de la mondialisation. Personne ne peut se
dédouaner de 1a chape morale qui déferle sur
notre société moderne, elle qui s’était fondée
sur la prétendue émancipation de toute loi
morale. Les spectacles de Rodrigo Garcia sont
un éclatant symptdme de ce retour a ’ordre
moral qui mine et infiltre tout discours, tout
comportement, y compris les plus

« progressistes » d’entre eux.

D’ou la question de la provocation, que ’on ne
peut éviter, tant elle fait partie, pour une partie
du public, de l1a réception de son travail. Elle
n’est pourtant jamais proclamée par Rodrigo
Garcia, et pourtant elle est bien a ’ceuvre dans
ses spectacles. Ou alors il faut lui donner un
autre sens : naiveté assumée de penser que le
théitre peut encore « provoquer », essayer,
éprouver, susciter, prolonger le geste. Mais

le malentendu commence quand on se met a
penser que ce qui est dit par 'auteur est ce que
pense 'auteur : malentendu tragique ! Etla
commence la mauvaise provocation. Il faut bien
reconnaitre que nos contemporains plongent
parfois téte baissée dans cette orniére, et que
leur regard n’est pas toujours en trés bon état.
Tant il est vrai qu’il se cultive, comme une
langue étrangére, qu’il a besoin de matiéres
pour s’exercer.
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D’ou viennent ces nombreux malentendus ?
Et du coup ces réactions si violentes ?
Principalement du fait que Rodrigo Garcia,
dans ses propositions, est absolument littéral.
11 prend les choses au pied de la lettre, sans
aucune volonté métaphorique - ce qui fait dire
a certains qu’il n’est pas un poéte. On peut
d’ailleurs renverser la critique : Garcia n’est
pas un poete, parce qu’il refuse 1a métaphore,
au profit de la lettre des choses. Il est donc un
adepte de la prose, dont d’aucuns disaient
qu’elle était 1a vérité de la poésie. |...]

Sur scene, Rodrigo Garcia fait toujours parler
quelques cauchemars récurrents, trois ou
quatre, toujours les mémes, parfois habilement
déguisés. On peut les résumer dans cette petite
liste, quasi exhaustive : 1a mise 3 mort de
P’enfance, la torture de 1a nourriture, 1a violence
politique de la porte fracassée, et 'homme

qui résiste a la chose (marchandise) comme a
I’animal. Formulation par trop synthétique,
mais qui a le mérite de baliser un champ
d’actions dans lequel on peut faire entrer une
tres large part de I’écriture et de 1a gestuelle
scénique de Rodrigo Garcia. [...]

« On est dans la merde »
Et alors, on fait quoi ?
Ben, on s’en sort...

On a toujours ’impression que les figures en
scene dans les spectacles de Rodrigo Garcia

se sont repassées en boucle ce petit dialogue
imaginaire. Qui ne I’est d’ailleurs finalement
pas tant que cela. Les acteurs de Rodrigo Garcia
sont toujours dans cette posture de 'extréme.
1Is ne reculent devant aucune des conséquences
de ce qu’ils énoncent. Ce qui peut bien stir
étonner, c’est qu’ils ne le font pas au nom d’un
personnage quiles masque, et qui finalement,
dans toute la tradition théitrale, les dédouane
de ce qu’ils sont en train de faire. Or, tout ce que
I’histoire du théitre fait faire aux acteurs est,
au sens propre, monstrueux : il s’agit bien de
montrer ce qui ne se montre pas. Mais ils sont
eux-mémes protégés de ce monstrueux, par le
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fait qu’ils ’agissent, le portent et ’interprétent
au nom de personnages purement fictionnels.
Rien de tel dans ce qu’ont a faire les acteurs de
Rodrigo Garcia. La frontiére entre ce qu’ils font
et ce qu’ils sont est infra-mince. Elle n’est plus
délimitée par le masque massif de personnages
«fictionnés ». Sans doute, ce qu’ils font est

fait sur une scéne, mais c’est leur étre propre
qui se trouve convoqué pour agir et s’exposer.
Dans un entretien, I’acteur Juan Loriente

s’en explique trés clairement. Il montre avec
finesse et honnéteté a quel point sa présence
sur le plateau est parfois fortement fragilisée,
précisément parce qu’il n’est pas protégé par le
masque d’une fiction marquée.

Les acteurs de Rodrigo Garcia ressemblent
beaucoup a ceux qui sont dans la salle : ils sont
jeunes, ont tous les attributs de la jeunesse
mondialisée, ils parlent sa langue, adoptent ses
codes, ses comportements. Et puis tout d’un
coup : dérapage. Ils se dénudent, se recouvrent
de nourriture, plongent dans le costume des
héros de la consommation mondiale, Mickey ou
le clown de Mac Donald.

Les esprits chagrins reprochent 3 Rodrigo
Garcia son nihilisme et son absence de parti
pris. Certes, son théitre ne résout pas les
contradictions ; on peut méme dire qu’il ne
met pas en scéne les conflits, mais leurs effets,
partout oti I’on peut les repérer. On remarque
en effet ’absence totale de toute figure de
pouvoir sur le plateau. On en voit les effets,
les résultats sur les corps et les étres. La scene
ressemble 2 une gigantesque baratteuse, qui
n’épargne rien, ni personne. Extinction du
pur, du héros, du sauvé. C’est sans doute cela
qui n’est pas supportable. Il y ala une vraie
morale dans cette maniére de montrer les
corps. Comme le remarque Philippe Macasdar,
directeur du Théitre Saint-Gervais a Genéve,
et fidéle allié de Rodrigo Garcia, il est parmi
les derniers moralistes, tout en y ajoutant un
coté Don Quichotte, prét a toutes les batailles,
fussent-elles illusoires et d’avance perdues.

Mais les choses se compliquent encore d’un
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tour. Car la dénonciation de 1a marchandisation
généralisée, en général, est elle-méme critiquée
de maniére frontale et binaire. Le monde
libéral, on le défend, ou on le combat. Avec
Rodrigo Garcia, les choses sont beaucoup plus
compliquées : il reste au bord du Mac Donald,
crache un coup par terre, mais ne le démonte
pas... On peut méme penser a certains moments
qu’il aime y manger un « Macdo »...

Il y a chez lui une sorte de tendresse pour

cette addiction marchande, les marques, les
fringues, les voitures, les centres commerciaux,
les modes, les tendances, les jeux, les nouvelles
technologies, la publicité, les parcs de loisirs,
les chaines mondiales, etc. Un univers qu’il
prend au sérieux, pour le retourner avec un
humour froid et tranquille, avec cette volonté
de comprendre comment le monde entier

est en train de s’y sacrifier téte baissée. D’ou
P’engouement des tres jeunes gens pour son
théatre. Ils y trouvent une langue qui parle la
leur, et qui en méme temps la montre sous son
jour dégueulasse. Et cela fait du bien. C’est déja
¢a. Pas énorme, mais c’est déja ¢ca. Une boussole.
Apreés, il faut s’en servir, et survivre. [...]

Je me souviens de cette soirée d’été, a Avignon,
ol un cercle s’était constitué, devant la
Chapelle des Célestins, aprés la représentation
de Et balancez mes cendres sur Mickey. Une
vingtaine de spectateurs se sont invectivés,
avec une incroyable véhémence, pendant pres
d’une heure, pour dénoncer ’imposture, ou

au contraire pour saluer la force inventive et le
courage de I’artiste. Ce qui est frappant, quand
on écoute ces prises de position (j’ai enregistré
toute la conversation...!), C’est ’engagement
de ceux qui parlent. C’est tout entier qu’ils
prennent position, et ce qu’ils disent du
spectacle dit en réalité beaucoup d’eux-mémes.
Comme si les spectacles de Garcia étaient avant
tout des matiéres « réfléchissantes », dans
lesquelles les spectateurs se retrouvent (ou se
détestent, ou détestent se retrouver). Parce qu’il
parle en profondeur de ce que nous vivons —
nous et pas Hamlet, nous et pas Electre.

Bruno Tackels, juin 2014,
Rodrigo Garcia - Ecrivains de plateau 1V,
éd. Les solitaires intempestifs

Et balancez mes cendres sur Mickey



Entretien avec
Rodrigo Garcia
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En relisant le texte du spectacle, je pensais a ce
vers de Borges : « Que révera I'indéchiffrable
futur ? ». Et je me disais qu’a sa fagon, ce spec-
tacle tendait a « déchiffrer » ou a « réver » ce
futur pas si lointain qui a ses racines dans notre
présent. Sauf que ce réve a tout I'air d’'un cauche-
mar. Le cauchemar de celui qui prend conscience
de ce que la nature nous échappe de plus en

plus. Par exemple, la forét qui finit par étre moins
attrayante qu’Eurodisney... Est-ce bien le sens (ou
un des sens) de ce spectacle ?

Il est vrai que le texte invite 4 se promener dans
un territoire futuriste dévasté, ravagé et déso-
lant. La ville comme terre en friche. Chaque
adolescent comme terre brilée. Chaque famille
comme un champ stérile. Chaque école comme
un désert maladroit et injuste. Chaque emploi,
chaque travail, comme un bourbier. Chaque
zone de la nature comme un coin dénaturé,
manipulé a tour de bras et mal interprété. Je me
suis efforcé de créer ce monde apocalyptique a
partir de réalités et rien d’autre. En énumérant
des événements et des lieux existants. Sans
«fictionnaliser ». Par exemple, le texte qui parle
d’un lac merveilleux et de ce que ce lac est de-
venu : on croit lire dans mon texte des passages
de science-fiction, mais si ’on fait attention aux
mots, on se rend compte qu’il ne parle que de
I’état actuel des choses.

Le texte joue un role essentiel dans ce spectacle.
Alors comment gérez-vous la relation entre ce qui
se dit, ce qui s’énonce et ce qui a lieu sur scéne

- car il ne s’agit bien évidemment pas seulement
de dire le texte ? Comment trouvez-vous le moyen
d’articuler les deux sans verser dans la simple
illustration ?

C’est de la pure intuition. La combinaison des
deux constitue la genése de la piéce, ce n’est
pas quelque chose qui vient plus tard avecla
mise en scéne. J’ai créé cette piéce a Rennes, au
Théitre National de Bretagne, presque sans
sortir du théitre. Quand nous sommes arrivés
et qu’on nous a répartis dans différents hotels,
j’ai demandé a ce qu’on m’installe un matelas
au théitre. Je savais que c¢’était le seul moyen.
Le matin, j’écrivais. ’apres-midi, les acteurs
arrivaient. Le soir, j’appelais un service de pizza
adomicile. C’est comme ¢a que la piéce a été
congue. Des textes et des actions, en parall¢ele.
Voila pourquoi ils ne sont jamais illustratifs. Ils
sont nés pour cohabiter, pour ne pas que I'un
soit écrasé sous le poids et 1a domination de
P’autre. Le hasard et tout ce qu’il y a autour, c’est
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important, a condition de faire preuve de sensi-
bilité et d’avoir de l1a chance.

Je pense qu’il y a peut-étre deux c6tés dans votre
ceuvre. D’'un c6té, un poéte et, de I'autre, un peintre.
Mais les deux sont en étroite relation... non ?
C’est’avantage de n’étre ni poete ni peintre.

Je crois que, du fait de ma formation et de mes
golts, je passe le meilleur de mon temps a
penser. N’oubliez pas que je ne connais rien au
théitre, rien. J’ai 43 ans, ¢a fait 21 ans que je fais
des piéces de théitre sans m’arréter. Et chaque
fois que j’entre en répétitions, je suis mort

de peur. J’ai peur que les acteurs se rendent
compte, qu’ils découvrent que je ne sais pas
comment résoudre tel ou tel probléme s’il se
présente. Que je ne sais pas générer une action
dramatique, présenter un conflit. Cette réalité
fait que je travaille dur et que je trouve des
formes substitutives pour créer du théitre.
Quand tous ces professionnels se mettent en
colére et considérent que ce que je fais « ne fonc-
tionne pas en tant que théitre », ils ont raison.
Si je savais faire du théitre, je le ferais. J’écrirais
des dialogues, je saurais insérer ou enlever une
musique pour créer une ambiance, je comman-
derais un décor a un scénographe. Mais je ne
sais pas faire ¢a. Je n’ai jamais dirigé un acteur.

@ Théatre du Rond-Point, 2007
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Rodrigo Garcia

Rodrigo Garcia est né en 1964 a2 Buenos Aires.

De 1986 a4 2013, il vit et travaille a Madrid. IT

est auteur, scénographe et metteur en scéne ;

en 1989, il crée 1a compagnie « La Carniceria
Teatro» qui a réalisé de nombreuses mises en
sceéne expérimentales, en recherchant un langage
personnel, éloigné du théitre traditionnel. Ses
références sont inclassables, elles traversent

les siécles sans se soucier de 1a chronologie : on
pense péle-méle 2 Quevedo - poete du Siecle d’or
espagnol, Beckett, Céline, Thomas Bernhard
mais aussi a Bufiuel ou encore 2 Goya dans sala
période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer
dans un théitre « écrit uniquement pour des
spécialistes, et qui fonctionne par codes et par
dogmes ». Son écriture s'inspire du quotidien,
delarue ou il a grandi, « dans cette banlieue
populaire de Buenos Aires au milieu de copains
destinés a devenir ouvriers ou magons ». Il réve
d’un théitre ot « n'importe qui puisse pousser
la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture
est un prolongement du réel dont il s'inspire
fortement ; sa force réside dans la dimension
poétique qu’il lui confére. Ses personnages
peuvent débiter des horreurs, parler en argot
-lalangue de Cervantes est en ce sens peut-

étre plus inventive et plus crue que le francais.
Garcia évite la caricature facile et se garde de tout
naturalisme. Ses personnages se complaisent
dans une déliquescence de 1a pensée, s’arrangent
comme ils le peuvent pour exister et font
semblant de croire que leur banale existence est
des plus originales.

Rodrigo Garcia est 'auteur de nombreuses
pieces dont il assure le plus souvent la mise en
scene : Acera Derecha en 1989, repris en 1996 par
Javier Yagué ; Matando horas en 1991, également
mis en scéne par Suzanna Tores Molina en 1994,
Stéphanie Jousson la méme année, Juan Pedro
Enrile en 1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo
en 1992, dirigé en 2002 par Frangois Berreur ;
Notas de cocinas en 1994, repris par Rodrigo
Perez en 1996, Monique Martinez en 1998 et
Christophe Perton en 2001 ; Carnicero espaiiol en
1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de lo que deseo
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en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes
en 1999 mis en scéne par Adolfo Simon ; Reloj

en 1994, prix « Ciudad de Valladolid » (dirigé

par Angel Facio puis Alfonso Zurro en1995);

Rey Lear en 1998 (dirigé par Emilio Del Valle en
1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle Germa
Berman en 2001 et repris par Rodrigo Garciaa

la Comédie de Valence en mai 2003 ; Ignorante

et After Sun en 2000 (présenté au Théitre de la
Cité Internationale dans le cadre du Festival
d’Automne a Paris en 2002) ; Tu es un fils de pute en
2001 ; Fallait rester chez vous, tétes de noeud ; J'ai acheté
une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe.

Ses derniéres mises en scéne sont L’Histoire de
Ronald, le clown de chez McDonald’s en ao(t 2002 et
Jardineria humana, une création de 2003. 11 crée
Accidens. Tuer pour manger en 2005 ; Et balancez mes
cendres sur Mickey en 2006 au TNB. Au festival
d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto.
Chamuscada. (Bleue, saignante, a point, carbonisee.)

et Approche de I'idée de méfiance. Suivront Versus
(2008); Mort et réincarnation en cow-boy (2009) ;
C’est comme ¢a et me faites pas chier (2010) ; Golgota
picnic (2o11). Daisy (2013), créée a Bonlieu Scéne
nationale Annecy, est actuellement en tournée.
Rodrigo Garcia a également mis en scéne les
pi€ces et poemes Vino Tinto de Thomas Bernhard
(1993) ; Tempestad d’aprés W.H. Auden (1993) ; 30
Copas de vino d’aprés Baudelaire (1993) ; Los tres
cerditos de Bruce Nauman (1993) ; El pare d’aprés
Heiner Miiller (1995, prix de 1a critique) ; Hostal
conchita d’aprés Thomas Bernhard (1995).

Le 1¢ janvier 2014, Rodrigo Garcia est nommé
directeur du Centre Dramatique National
Languedoc-Roussillon Montpellier. En octobre
2014, il met en espace une lecture de Humain

trop humain de Friedrich Nietzsche au CDN de
Montpellier, qu’il a d’ailleurs baptisé : « Humain
trop humain ».



