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Aujourd'hui, les spectacles de Rodrigo García 
rencontrent rarement leurs destinataires 
réels : la jeunesse mutilée par la société de 
consommation, menacée d’une acculturation 
construite comme un destin politique.

C’est parce qu’il en souffre lui-même et qu’il l’a 
dit à plusieurs reprises -  au point d’avoir senti 
parfois que cela inquiétait la validité de son art 
-  que nous avons voulu très passionnément 
l’accueillir à La Commune. Là, il y retrouvera 
une jeunesse qui a besoin de ses spectacles, qui 
a besoin de leur puissance de choc comme une 
relance salutaire à son propre environnement.

Et ce sont ceux-là mêmes qui inspirent tant 
d’émotion à ces textes.

C’est aussi l'un des axes de notre projet pour  La 
Commune: « Quel théâtre, et adressé à qui? »

Marie-José Malis
déc. 2014

Qui a mesuré la mer dans le creux de ses mains 
Qui a calculé avec ses paumes l’étendue du ciel ?
Qui a pesé sur une balance la cime d’une montagne ?
J’ai lu ça dans la Bible et j’ai entrepris de faire 
la liste de mes faiblesses, des renoncements et des 
moments fragiles dont j’arrive à me souvenir.
Ensuite j’ai pensé à ce foutu ramassis de gens que 
j’ai eu l’occasion de rencontrer.Avant de constater 
qu’on finit toujours par mourir tout seul. Et avec 
tout ça, nous essayons de monter une pièce pleine 
d’espoir. Dur labeur

Rodrigo García

C’est au scandale de nos existences mutilées, 
coupées de toutes émotions, relations et vérités 
que s’attaque violemment Et balancez mes cendres 
sur Mickey. Car, chez Rodrigo García la poésie 
est un sport de combat, une lutte où les mots 
se joignent aux corps pour mieux riposter. 
Saluée comme une œuvre de la maturité, la 
pièce montre sans fards les modes d’être ou 
plutôt d’inexistence – qu’induit la société 
de consommation. La mise en forme, quasi 
rituelle, de l’individualisme de masse est 
d’autant plus frappante qu’elle se double d’une 
profonde mélancolie : prise entre la solitude 
des villes et l’artificialité d’une nature en toc, 
l’humanité aurait-elle vendu son destin ? 
Si la question reste ouverte, ce n’est pourtant 
pas au désespoir que nous rive la performance 
des comédiens, mais à l’urgence d’un sursaut 
à hauteur de la beauté qui nous attend et nous 
appelle. 
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J’entrais dans un bar et je me disais à moi-même :
ici commence une nouvelle vie. Faut y aller 
franco. Tu regardes les gens, tu t’attardes sur les 
visages, table par table, tu choisis une personne, tu 
t’approches d’elle et tu lui proposes une nouvelle vie 
à deux.

Puis tu quittes le bar en compagnie de cette personne 
et tu la baises sans capote pour avoir des gosses, et si 
la personne que tu choisis est du même sexe que toi, 
tu la baises sans capote mais tu téléphones en Russie 
ou en Amérique latine pour commander un gosse et 
te le faire envoyer par DHL.

Et c’est une nouvelle vie qui commence.

Jusque là, je n’avais jamais associé l’idée de 
compagnie à l’idée de nouvelle vie, c’était la 
première fois.

Et rien de plus simple : aller au bar, choisir une 
personne à n’importe quelle table et lui proposer une 
nouvelle vie. La ramener à la maison et la baiser 
sans capote. Lui faire un gosse et ressortir acheter 
une télévision et un four à micro-ondes.

Extrait
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Plus brechtien qu’on ne pourrait le penser, 
le théâtre de Rodrigo García divise le public, 
enflamme les esprits, fait parler les spectateurs 
(et même ceux qui n’ont pas vu les pièces !) 
avec une passion et une virulence incroyables. 
Il provoque la parole. De là à dire qu’il est 
provocateur, il n’y a qu’un pas, vite franchi par 
ceux qui se sentent mal à l’aise en face de ce qui 
leur est montré, et renvoyé.

Mais contrairement à cette perception 
superficielle, Rodrigo García ne fait pas un 
travail provocateur, ou élitiste, chic et tendance. 
Ceux qui s’en tiennent là étant précisément de 
ceux qui font le chic et les tendances. Il s’agit 
de lire son travail dans la durée, une valeur 
pas très à la mode, justement. Et de chercher 
les fils qui passent d’un texte à l’autre, d’un 
spectacle à l’autre, d’une version à la suivante. 
Seuls comptent le temps présent, désastreux, 
qui échappe à toute prise, et les mots pour le 
dire, notre seule arme, si faible et pourtant 
notre seul soutien. Tous les mots sont conviés, 
sur le plateau de García : pas d’exclusion, pas 
d’ostracisme, pas de hiérarchie entre le noble 
et le vulgaire, le « cheap » et le « glamour », 
le populaire et le raffiné. Tous les mots sont 
permis. […]

Certes, ce que ce théâtre nous montre n’est pas 
très agréable à voir : peu confortable d’assister, 
in situ, à la lente mise à mort des corps dans 
l’arène cathodique de la consommation. Et 
c’est sans doute là que les jeunes (et moins 
jeunes) s’y retrouvent : en utilisant la langue 
télévisuelle dominante, Rodrigo García la 
retourne comme un gant. Mais le plus frappant 
tient dans la tendresse du regard porté sur ce 
monde abîmé. Aucune morale, pas l’ombre 
d’un jugement porté, juste la vision rieuse d’un 
enfant qui vient de faire un sale coup. Oui, c’est 
plein de sales coups, le monde. Mais de les voir 
renverser, mis en jeu sur la scène, le spectateur 
ne peut rester indifférent. Emballé ou furieux, 

le monde de García appelle une position ferme. 
Oui, c’est plein de sales coups, le monde. 
Exploser les codes de la morale, c’est finalement 
assez simple. Bien plus malicieux, bien plus 
judicieux le geste qui consiste à montrer que 
ces codes se logent partout, au fond de nous, y 
compris quand nous croyons, modernes, bien 
modernes, y avoir substantiellement échappé… 
C’est au fond ce geste-là que García ne cesse de 
reconduire. Son théâtre évite soigneusement 
de définir des zones pures et dégagées de 
toute responsabilité dans le désastre mondial 
- lequel concerne précisément le monde 
entier. Personne ne peut s’exempter des effets 
de la mondialisation. Personne ne peut se 
dédouaner de la chape morale qui déferle sur 
notre société moderne, elle qui s’était fondée 
sur la prétendue émancipation de toute loi 
morale. Les spectacles de Rodrigo García sont 
un éclatant symptôme de ce retour à l’ordre 
moral qui mine et infiltre tout discours, tout 
comportement, y compris les plus 
« progressistes » d’entre eux.

D’où la question de la provocation, que l’on ne 
peut éviter, tant elle fait partie, pour une partie 
du public, de la réception de son travail. Elle 
n’est pourtant jamais proclamée par Rodrigo 
García, et pourtant elle est bien à l’œuvre dans 
ses spectacles. Ou alors il faut lui donner un 
autre sens : naïveté assumée de penser que le 
théâtre peut encore « provoquer », essayer, 
éprouver, susciter, prolonger le geste. Mais 
le malentendu commence quand on se met à 
penser que ce qui est dit par l’auteur est ce que 
pense l’auteur : malentendu tragique ! Et là 
commence la mauvaise provocation. Il faut bien 
reconnaître que nos contemporains plongent 
parfois tête baissée dans cette ornière, et que 
leur regard n’est pas toujours en très bon état. 
Tant il est vrai qu’il se cultive, comme une 
langue étrangère, qu’il a besoin de matières 
pour s’exercer.

Mais pourquoi les spectacles de 
Rodrigo García énervent-ils tant ? 
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D’où viennent ces nombreux malentendus ?
Et du coup ces réactions si violentes ? 
Principalement du fait que Rodrigo García, 
dans ses propositions, est absolument littéral. 
Il prend les choses au pied de la lettre, sans 
aucune volonté métaphorique - ce qui fait dire 
à certains qu’il n’est pas un poète. On peut 
d’ailleurs renverser la critique : García n’est 
pas un poète, parce qu’il refuse la métaphore, 
au profit de la lettre des choses. Il est donc un 
adepte de la prose, dont d’aucuns disaient 
qu’elle était la vérité de la poésie. […]

Sur scène, Rodrigo García fait toujours parler 
quelques cauchemars récurrents, trois ou 
quatre, toujours les mêmes, parfois habilement 
déguisés. On peut les résumer dans cette petite 
liste, quasi exhaustive : la mise à mort de 
l’enfance, la torture de la nourriture, la violence 
politique de la porte fracassée, et l’homme 
qui résiste à la chose (marchandise) comme à 
l’animal. Formulation par trop synthétique, 
mais qui a le mérite de baliser un champ 
d’actions dans lequel on peut faire entrer une 
très large part de l’écriture et de la gestuelle 
scénique de Rodrigo García. […]
 
« On est dans la merde »
Et alors, on fait quoi ?
Ben, on s’en sort…
 
On a toujours l’impression que les figures en 
scène dans les spectacles de Rodrigo García 
se sont repassées en boucle ce petit dialogue 
imaginaire. Qui ne l’est d’ailleurs finalement 
pas tant que cela. Les acteurs de Rodrigo García 
sont toujours dans cette posture de l’extrême. 
Ils ne reculent devant aucune des conséquences 
de ce qu’ils énoncent. Ce qui peut bien sûr 
étonner, c’est qu’ils ne le font pas au nom d’un 
personnage qui les masque, et qui finalement, 
dans toute la tradition théâtrale, les dédouane 
de ce qu’ils sont en train de faire. Or, tout ce que 
l’histoire du théâtre fait faire aux acteurs est, 
au sens propre, monstrueux : il s’agit bien de 
montrer ce qui ne se montre pas. Mais ils sont 
eux-mêmes protégés de ce monstrueux, par le 

fait qu’ils l’agissent, le portent et l’interprètent 
au nom de personnages purement fictionnels. 
Rien de tel dans ce qu’ont à faire les acteurs de 
Rodrigo García. La frontière entre ce qu’ils font 
et ce qu’ils sont est infra-mince. Elle n’est plus 
délimitée par le masque massif de personnages 
« fictionnés ». Sans doute, ce qu’ils font est 
fait sur une scène, mais c’est leur être propre 
qui se trouve convoqué pour agir et s’exposer. 
Dans un entretien, l’acteur Juan Loriente 
s’en explique très clairement. Il montre avec 
finesse et honnêteté à quel point sa présence 
sur le plateau est parfois fortement fragilisée, 
précisément parce qu’il n’est pas protégé par le 
masque d’une fiction marquée.

Les acteurs de Rodrigo García ressemblent 
beaucoup à ceux qui sont dans la salle : ils sont 
jeunes, ont tous les attributs de la jeunesse 
mondialisée, ils parlent sa langue, adoptent ses 
codes, ses comportements. Et puis tout d’un 
coup : dérapage. Ils se dénudent, se recouvrent 
de nourriture, plongent dans le costume des 
héros de la consommation mondiale, Mickey ou 
le clown de Mac Donald.

Les esprits chagrins reprochent à Rodrigo 
García son nihilisme et son absence de parti 
pris. Certes, son théâtre ne résout pas les 
contradictions ; on peut même dire qu’il ne 
met pas en scène les conflits, mais leurs effets, 
partout où l’on peut les repérer. On remarque 
en effet l’absence totale de toute figure de 
pouvoir sur le plateau. On en voit les effets, 
les résultats sur les corps et les êtres. La scène 
ressemble à une gigantesque baratteuse, qui 
n’épargne rien, ni personne. Extinction du 
pur, du héros, du sauvé. C’est sans doute cela 
qui n’est pas supportable. Il y a là une vraie 
morale dans cette manière de montrer les 
corps. Comme le remarque Philippe Macasdar, 
directeur du Théâtre Saint-Gervais à Genève, 
et fidèle allié de Rodrigo García, il est parmi 
les derniers moralistes, tout en y ajoutant un 
côté Don Quichotte, prêt à toutes les batailles, 
fussent-elles illusoires et d’avance perdues.

Mais les choses se compliquent encore d’un 
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tour. Car la dénonciation de la marchandisation 
généralisée, en général, est elle-même critiquée 
de manière frontale et binaire. Le monde 
libéral, on le défend, ou on le combat. Avec 
Rodrigo García, les choses sont beaucoup plus 
compliquées : il reste au bord du Mac Donald, 
crache un coup par terre, mais ne le démonte 
pas… On peut même penser à certains moments 
qu’il aime y manger un « Macdo »…
Il y a chez lui une sorte de tendresse pour 
cette addiction marchande, les marques, les 
fringues, les voitures, les centres commerciaux, 
les modes, les tendances, les jeux, les nouvelles 
technologies, la publicité, les parcs de loisirs, 
les chaînes mondiales, etc. Un univers qu’il 
prend au sérieux, pour le retourner avec un 
humour froid et tranquille, avec cette volonté 
de comprendre comment le monde entier 
est en train de s’y sacrifier tête baissée. D’où 
l’engouement des très jeunes gens pour son 
théâtre. Ils y trouvent une langue qui parle la 
leur, et qui en même temps la montre sous son 
jour dégueulasse. Et cela fait du bien. C’est déjà 
ça. Pas énorme, mais c’est déjà ça. Une boussole. 
Après, il faut s’en servir, et survivre. […]

Je me souviens de cette soirée d’été, à Avignon, 
où un cercle s’était constitué, devant la 
Chapelle des Célestins, après la représentation 
de Et balancez mes cendres sur Mickey. Une 
vingtaine de spectateurs se sont invectivés, 
avec une incroyable véhémence, pendant près 
d’une heure, pour dénoncer l’imposture, ou 
au contraire pour saluer la force inventive et le 
courage de l’artiste. Ce qui est frappant, quand 
on écoute ces prises de position (j’ai enregistré 
toute la conversation… !), c’est l’engagement 
de ceux qui parlent. C’est tout entier qu’ils 
prennent position, et ce qu’ils disent du 
spectacle dit en réalité beaucoup d’eux-mêmes. 
Comme si les spectacles de García étaient avant 
tout des matières « réfléchissantes », dans 
lesquelles les spectateurs se retrouvent (ou se 
détestent, ou détestent se retrouver). Parce qu’il 
parle en profondeur de ce que nous vivons — 
nous et pas Hamlet, nous et pas Électre. 

Bruno Tackels, juin 2014,  
Rodrigo García - Ecrivains de plateau IV,
éd. Les solitaires intempestifs
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En relisant le texte du spectacle, je pensais à ce 
vers de Borges : « Que rêvera l’indéchiffrable      
futur ? ». Et je me disais qu’à sa façon, ce spec-
tacle tendait à « déchiffrer » ou à « rêver » ce   
futur pas si lointain qui a ses racines dans notre 
présent. Sauf que ce rêve a tout l’air d’un cauche-
mar. Le cauchemar de celui qui prend conscience 
de ce que la nature nous échappe de plus en 
plus. Par exemple, la forêt qui finit par être moins 
attrayante qu’Eurodisney… Est-ce bien le sens (ou 
un des sens) de ce spectacle ?
Il est vrai que le texte invite à se promener dans 
un territoire futuriste dévasté, ravagé et déso-
lant. La ville comme terre en friche. Chaque 
adolescent comme terre brûlée. Chaque famille 
comme un champ stérile. Chaque école comme 
un désert maladroit et injuste. Chaque emploi, 
chaque travail, comme un bourbier. Chaque 
zone de la nature comme un coin dénaturé, 
manipulé à tour de bras et mal interprété. Je me 
suis efforcé de créer ce monde apocalyptique à 
partir de réalités et rien d’autre. En énumérant 
des événements et des lieux existants. Sans 
«fictionnaliser ». Par exemple, le texte qui parle 
d’un lac merveilleux et de ce que ce lac est de-
venu : on croit lire dans mon texte des passages 
de science-fiction, mais si l’on fait attention aux 
mots, on se rend compte qu’il ne parle que de 
l’état actuel des choses.

Le texte joue un rôle essentiel dans ce spectacle. 
Alors comment gérez-vous la relation entre ce qui 
se dit, ce qui s’énonce et ce qui a lieu sur scène 
– car il ne s’agit bien évidemment pas seulement 
de dire le texte ? Comment trouvez-vous le moyen 
d’articuler les deux sans verser dans la simple 
illustration ?
C’est de la pure intuition. La combinaison des 
deux constitue la genèse de la pièce, ce n’est 
pas quelque chose qui vient plus tard avec la 
mise en scène. J’ai créé cette pièce à Rennes, au 
Théâtre National de Bretagne, presque sans 
sortir du théâtre. Quand nous sommes arrivés 
et qu’on nous a répartis dans différents hôtels, 
j’ai demandé à ce qu’on m’installe un matelas 
au théâtre. Je savais que c’était le seul moyen. 
Le matin, j’écrivais. L’après-midi, les acteurs 
arrivaient. Le soir, j’appelais un service de pizza 
à domicile. C’est comme ça que la pièce a été 
conçue. Des textes et des actions, en parallèle. 
Voilà pourquoi ils ne sont jamais illustratifs. Ils 
sont nés pour cohabiter, pour ne pas que l’un 
soit écrasé sous le poids et la domination de 
l’autre. Le hasard et tout ce qu’il y a autour, c’est 

important, à condition de faire preuve de sensi-
bilité et d’avoir de la chance. 

Je pense qu’il y a peut-être deux côtés dans votre 
œuvre. D’un côté, un poète et, de l’autre, un peintre. 
Mais les deux sont en étroite relation… non ?
C’est l’avantage de n’être ni poète ni peintre. 
Je crois que, du fait de ma formation et de mes 
goûts, je passe le meilleur de mon temps à 
penser. N’oubliez pas que je ne connais rien au 
théâtre, rien. J’ai 43 ans, ça fait 21 ans que je fais 
des pièces de théâtre sans m’arrêter. Et chaque 
fois que j’entre en répétitions, je suis mort 
de peur. J’ai peur que les acteurs se rendent 
compte, qu’ils découvrent que je ne sais pas 
comment résoudre tel ou tel problème s’il se 
présente. Que je ne sais pas générer une action 
dramatique, présenter un conflit. Cette réalité 
fait que je travaille dur et que je trouve des 
formes substitutives pour créer du théâtre.
Quand tous ces professionnels se mettent en 
colère et considèrent que ce que je fais « ne fonc-
tionne pas en tant que théâtre », ils ont raison. 
Si je savais faire du théâtre, je le ferais. J’écrirais 
des dialogues, je saurais insérer ou enlever une 
musique pour créer une ambiance, je comman-
derais un décor à un scénographe. Mais je ne 
sais pas faire ça. Je n’ai jamais dirigé un acteur.

@ Théâtre du Rond-Point, 2007

Entretien avec
Rodrigo García
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Rodrigo García est né en 1964 à Buenos Aires. 
De 1986 à 2013, il vit et travaille à Madrid. II 
est auteur, scénographe et metteur en scène ; 
en 1989, il crée la compagnie « La Carnicería 
Teatro » qui a réalisé de nombreuses mises en 
scène expérimentales, en recherchant un langage 
personnel, éloigné du théâtre traditionnel. Ses 
références sont inclassables, elles traversent 
les siècles sans se soucier de la chronologie : on 
pense pêle-mêle à Quevedo - poète du Siècle d’or 
espagnol, Beckett, Céline, Thomas Bernhard 
mais aussi à Buñuel ou encore à Goya dans sa la 
période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer 
dans un théâtre « écrit uniquement pour des 
spécialistes, et qui fonctionne par codes et par 
dogmes ». Son écriture s'inspire du quotidien, 
de la rue où il a grandi, « dans cette banlieue 
populaire de Buenos Aires au milieu de copains 
destinés à devenir ouvriers ou maçons ». Il rêve 
d’un théâtre où « n'importe qui puisse pousser 
la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture 
est un prolongement du réel dont il s'inspire 
fortement ; sa force réside dans la dimension 
poétique qu’il lui confère. Ses personnages 
peuvent débiter des horreurs, parler en argot 
- la langue de Cervantès est en ce sens peut-
être plus inventive et plus crue que le français. 
García évite la caricature facile et se garde de tout 
naturalisme. Ses personnages se complaisent 
dans une déliquescence de la pensée, s’arrangent 
comme ils le peuvent pour exister et font 
semblant de croire que leur banale existence est 
des plus originales. 

Rodrigo García est l’auteur de nombreuses 
pièces dont il assure le plus souvent la mise en 
scène : Acera Derecha en 1989, repris en 1996 par 
Javier Yaguë ; Matando horas en 1991, également 
mis en scène par Suzanna Tores Molina en 1994, 
Stéphanie Jousson la même année, Juan Pedro 
Enrile en 1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo 
en 1992, dirigé en 2002 par François Berreur ;
Notas de cocinas en 1994, repris par Rodrigo 
Perez en 1996, Monique Martinez en 1998 et 
Christophe Perton en 2001 ; Carnicero español en 
1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de lo que deseo 

en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes 
en 1999 mis en scène par Adolfo Simon  ; Reloj 
en 1994, prix « Ciudad de Valladolid » (dirigé 
par Angel Facio puis Alfonso Zurro en 1995) ; 
Rey Lear en 1998 (dirigé par Emilio Del Valle en 
1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle Germa 
Berman en 2001 et repris par Rodrigo García à 
la Comédie de Valence en mai 2003 ; Ignorante 
et After Sun en 2000 (présenté au Théâtre de la 
Cité Internationale dans le cadre du Festival 
d’Automne à Paris en 2002) ; Tu es un fils de pute en 
2001 ; Fallait rester chez vous, têtes de nœud ; J’ai acheté 
une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe.
Ses dernières mises en scène sont L’Histoire de 
Ronald, le clown de chez McDonald’s en août 2002 et 
Jardinería humana, une création de 2003. Il crée 
Accidens. Tuer pour manger en 2005 ; Et balancez mes 
cendres sur Mickey en 2006 au TNB. Au festival 
d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto. 
Chamuscada. (Bleue, saignante, à point, carbonisée.) 
et Approche de l’idée de méfiance. Suivront Versus 
(2008) ; Mort et réincarnation en cow-boy (2009) ; 
C’est comme ça et me faites pas chier (2010) ; Golgota 
picnic (2011). Daisy (2013), créée à Bonlieu Scène 
nationale Annecy, est actuellement en tournée. 
Rodrigo García a également mis en scène les 
pièces et poèmes Vino Tinto de Thomas Bernhard 
(1993) ; Tempestad d’après W.H. Auden (1993) ; 30 
Copas de vino d’après Baudelaire (1993) ; Los tres 
cerditos de Bruce Nauman (1993) ; El pare d’après 
Heiner Müller (1995, prix de la critique) ; Hostal 
conchita d’après Thomas Bernhard (1995).

Le 1er janvier 2014, Rodrigo García est nommé 
directeur du Centre Dramatique National 
Languedoc-Roussillon Montpellier. En octobre 
2014, il met en espace une lecture de Humain 
trop humain de Friedrich Nietzsche au CDN de 
Montpellier, qu’il a d’ailleurs baptisé : « Humain 
trop humain ».

Rodrigo García


