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résumé

Rencontrés dans des bars, des métros, aux abords de la ville, ils ne sont ni acteurs ni 
amateurs de théâtre. Parfois étrangers – à la langue, à l’écriture – ils sont habités par un 
sentiment inextinguible fait de tristesse, d’insatisfaction cuisante et de douleur morale : 
la peine. C’est elle qu’ils viennent exposer. 
Quittant le domaine de l’intime pour toucher à une expérience collective et initiatique, la 
traduction de leur souffrance tient à distance toute forme de compassion. 
François-Michel Pesenti formalise une douleur non négociable, irréductible à chacun 
d’entre eux.  

Les pièces d’actualité sont un volet important du projet développé à La Commune par Marie-José Malis 
et son équipe. La Commune passe commande à des artistes et leur demande : la vie des gens d’ici, 
qu’est-ce qu’elle inspire à votre art ?

Les pièces d’actualité, ce sont des manières nouvelles de faire du théâtre. Elles partent de la Ville 
d’Aubervilliers et du département de Seine-Saint-Denis, de leur population, et disent qu’en elle se 
trouvera une nouvelle beauté. Mêlant parfois professionnels et amateurs, elles font du théâtre l’espace 
public de nos questions, elles sont suivies de débats, d’échanges et renouvellent avec éclat, émotion et 
drôlerie, l’idée si belle du théâtre comme agora.

Avec les pièces d’actualité, voici ce que nous cherchons : que la vie à Aubervilliers nous fasse faire un 
art juste. 

Attends que le temps 
Te vide [...]

Gérard Manset, 
Attends que le temps te vide
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note d’intention

« Sur le champ de course de Clayton, on embauchera 
aujourd’hui de six heures du matin à minuit pour le 
théâtre d’Oklahoma. Le Grand Théâtre d’ Oklahoma 
vous appelle ! il ne vous appellera qu’aujourd’hui ; 
c’est la première et la dernière fois !
Qui laisse passer cette occasion, la laisse passer pour 
toujours ! Rêvez-vous de devenir artiste ? Venez ! 
Mais hâtez-vous de vous présenter. Avant minuit ! 
Car à minuit, nous fermerons et nous n’ouvrirons 
plus jamais. »

Ainsi commence dans L’Amérique de Kafka 
le chapitre VIII intitulé  « Le Théâtre de la 
Nature d’Oklahoma », celui-ci « emploie tout 
le monde et met chacun à sa place. »

Sur ce modèle nous rassemblerons des 
personnes que nous aurons cherchées 
et choisies. Elles seront habitées par la 
permanence d’une souffrance, à priori sans 
autre traduction possible que leurs larmes 
et leur prostration. Nous souhaiterions les 
reconnaître dans les villes, là où en général les 
gens se rassemblent et cherchent à se perdre. 
Nous pourrons aussi rendre public des 
appels à les rencontrer. Le cas échéant nous 
contacterons des relais d’aide aux personnes 
fragiles et désocialisées.
Ces hommes et ces femmes auront été 
informés que le théâtre se propose de les 
mettre sur la scène, où certainement ils n’ont 
jamais paru. Ils y seront en leur état après 
quelques jours de répétition seulement. Ils 
auront accepté d’être les exemples de quelque 
chose. Cela ne durera que quelques minutes, 
pendant quelques jours.

« [...] Il s’agit d’un seuil funeste, parce qu’il mène 
à une région où nos actions et nos gestes perdent 
toute innocence et s’assujettissent à une puissance 
étrangère : la peine, qui signifie aussi bien le prix 
à payer qu’une souffrance dont nous ne savons pas 
rendre compte. Comment cela a pu arriver, comment 
un esprit humain a pu concevoir l’idée que ses actions 
puissent le rendre coupable - cette auto-accusation, 
qui semble si usée et allant de soi, est l’énigme dont 
l’humanité doit encore venir à bout. » 1

La peine est socialement du domaine de 
l’intime. Or nous prétendons en faire une 
expérience collective et initiatique. Nous 
n’abolirons pas la barrière qu’elle érige entre 
ceux qui souffrent, les aliénés, et ceux qui 
ne souffrent pas, mais nous entreprenons de 
faire de cette peine un langage, qui du fait 
de son inintelligibilité tiendra à distance la 
compassion pour constituer cette peine en 
objet négociable avec nous-mêmes et avec 
notre voisin. Nous proposerons à l’encan 
des éclats d’énigmes comme autant de biens 
de consommation, d’allégories profanes et 
domestiques, comme les attributs d’une 
sainteté laïque, tels qu’engagés par Josef 
Beuys et Marina Abramovic, entre autres.

Le spectacle durera environ une heure quinze.

« Je ne suis jamais ceci ou cela, mais toujours tel, 
ainsi. Eccum sic : absolument… Comment tu es – 
ton visage – c’est ce qui constitue ton supplice et ta 
source. Et chaque être est et doit être son mode d’être, 
sa manière jaillissante : être tel qu’il est. » 2

François-Michel Pesenti
juin 2017

1 Giorgio Agamben, Karman, court traité sur l’action, la faute 

et le geste

2 Giorgio Agamben, La Communauté Qui Vient
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À Alain Fourneau.

« Aspirer à la nudité où nous rejette le monde, sitôt que nous sommes seuls devant lui. »1

A la seule condition de la peine. A la condition du témoignage de celle-ci sur la lame de la scène.
Peine forcément irréductible à chacun d’eux. Nous les aurons rencontrés dans les bars, les métros, 
aux abords des théâtres, nous ne savons pas encore. Ce pourrait être partout.
Cette peine, seul objet donc de notre contrat de eux à moi et seule nécessité à ce spectacle.
« Contre la colle les uns les autres »2 auront-ils tranché un jour.
Ensuite se taisant sur tout ou presque et vivant séparés. Séparés les uns des autres, séparés de 
nous, chacun assigné à sa part d’ombre grandissante.
Séparés d’eux-mêmes. Cette peine et cette séparation donc, comme condition du théâtre que 
j'espère d'eux.

Ils ne sont pas acteurs. Ni amateurs d’aucune façon. Du théâtre ils ne connaissent quasiment 
rien, c'est important. A peine le nom, certains d'entre eux ne sachant l'écrire parce qu’illettrés ou 
étrangers. Ni l'imaginer, parce qu’inconnu d’eux jusqu’alors.
Ni mesurer à quoi il sert.
Au moins sur ce dernier point serons-nous, eux et moi, à égalité.

Pour le reste, il faudra que je me fasse petit. J'ai déjà commencé mais il faudra que je m'amenuise 
encore, jusqu'à mettre en scène, en même temps que leurs pas hésitants, leur panique presque, 
le frémissement de leurs lèvres, que n’arrive pas à masquer leur chevelure toute rabattue 
quelquefois sur leurs visages, les crispations presqu'imperceptibles de leurs doigts s’enfouissant 
dans les plis de leurs corps, et d’autres gestes amoindris. Tous signatures de leur peine, comme 
autant de chants bouleversants et comme autant de paysages, qu’ils auront acceptés d’émietter 
devant nous, pendant les quelques minutes de leur apparition. Ainsi parcourrons-nous, les 
suivant à la trace dans leurs activités de traduction sublime, les stances du labyrinthe de leurs 
épiphanies.

François-Michel Pesenti
novembre 2016 - mai 2017

1 Albert Camus, Carnets

2 Henri Michaux, Mouvements

La peine
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biographie

François-Michel Pesenti
Après avoir suivi des études de lettres modernes à Genève puis à Aix-en-Provence, François-
Michel Pesenti fonde en 1979 la compagnie du Théâtre du Point Aveugle, qui s’installera à 
Marseille quelques années plus tard. Avec elle, il collabore régulièrement avec le Théâtre des 
Bernardines, la Friche la Belle de Mai, les CDN de Marseille et de Gennevilliers, le Théâtre de 
la Cité Internationale ou encore le Théâtre de la Bastille. Jusqu’en 2014, il y met en scène ses 
propres créations (Le Séjour, Conversation Pieces : Les Gens Sont Formidables, Le Corps dans le bois qui 
brûle et plus récemment Purge) mais également des pièces issues du répertoire contemporain 
(Fin de Partie de Beckett, La Maladie de la mort de Duras) et classique (Phèdre de Racine, Les Perses 
d’Eschyle, La Fausse Suivante de Marivaux). 

Parallèlement, François-Michel Pesenti développe son activité théâtrale à l’échelle 
internationale. Entre 1993 et 1996, il crée cinq pièces au Neumark Theater de Zürich où il est 
metteur en scène associé. Par la suite, il travaille avec plusieurs théâtre renommés, dont le 
Deutsche Theater de Berlin, le Burg Theater de Vienne, les Schauspielhaus de Zurich, Bâle, 
Düsseldorf, Brême et Nuremberg, les Théâtres Nationaux de Taipei, Ljubjana, Split et Rijeka, 
ou encore une collaboration suivie avec la compagnie Seinendan à Tokyo..

Ses dramaturgies, qu’elles soient ou non textuelles, s’organisent à partir de la personnalité 
des acteurs avec lesquels il travaille et interrogent implacablement les fondements du rapport 
acteur/spectateur. 

 


